Bun, dar cu noi cum rămâne? 

Ei au fost mari, tragici, sfinți... 

Ei au mâncat pâine, 

părinților noştri le-au fost părinți. 


Dar noi, dar cu noi?... 

Lor le-a fost frig, au pătimit, 

au mers prin zăpadă, prin noroi, 
au murit şi s-au nemurit. 


Noi trăim, cu noi cum rămâne? 
S-a hotărât ceva? S-a hotărât? 
Când anume şi ce anume? 
Suntem, dar ne este urât! 
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CUVINTE ÎNAINTE... 


Maica Ecaterina Fermo 


„Cum altfel devenim oameni, dacă 
nu prin întâlnirea cu un om, cu o carte, 
cu Dumnezeu?” (Ciprian Voicilă) 


Întotdeauna m-am ferit să-mi fac o 
părere despre cărţile care au în cuprinsul 
lor mai mult de două subiecte distincte. 
Aşa stând lucrurile, m-am emoţionat un 
pic când autorul acestei cărți m-a rugat să 
scriu câteva rânduri cu impresiile mele 
despre cartea lui, cu atât mai mult cu cât 
îmi este şi bun prieten. 

Spre surprinderea mea, am fost 
furată imediat de conţinutul caleidosco- 
pic al cărţii şi nu mă pot abţine să nu fac 
referire la bucuria pe care mi-a lăsat-o 
lectura cărţii, bucurie similară copilului 
care priveşte uimit zeci de imagini super- 
be din sticlă colorată, care se succed cu 
fiecare mişcare a tubului banal de carton 
- numit, pe bună dreptate, caleidoscop. 

Într-adevăr, deşi închisă în banalele 
coperţi de carton, cartea aceasta ne sur- 
prinde tocmai prin unitate în diversitatea 
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subiectelor, prin coloritul şi inflorescenţa 
fiecărui subiect, care cucereşte ca stil şi ca 
subiect în egală măsură. 

Cartea aceasta este adresată oameni- 
lor care caută „piatra filozofală” şi, când 
găsesc un fake sau un kitsch, prin 
înşelare drăcească se păcălesc, crezând că 
au descoperit misterul vieţii. Dar Ciprian 
Voicilă ne oferă exemple adevărate de 
oameni ai lui Dumnezeu, ascunşi uneori 
în cei mai „ciudaţi şi necăjiţi oameni” şi 
remarcă, extraordinar de pertinent, că 
acolo unde societatea noastră 
secularizată, descentrată şi desacralizată 
huleşte, batjocoreşte şi scuipă, tocmai 
acolo se află comoara lui Dumnezeu! 

Ferice de acest tânăr scriitor, care a 
folosit din plin harul şi bucuria darului 
Duhului Sfânt, dobândit în repetate 
rânduri, în tainicele întâlniri cu sfinţi în 
viaţă, cu oameni adevăraţi - oamenii lui 
Dumnezeu - dar mai ales că a ştiut să 
discearnă fără pic de înşelare care sunt 
acei oameni, chiar dacă uneori aveau 
aspect exterior dubios; şi acolo unde 
majoritatea societăţii ar fi scuipat a silă, 
el a apreciat, bucurându-se cu Bucurie 
Sfântă. 

Îmi aduc cu drag aminte de copilăria 
mea, a anilor '60, când majoritatea căr- 
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ţilor pe care familia mea încerca să mi le 
facă cunoscute, prin lumea cărora 
sufletul meu s-a adăpat, pregătindu-se 
pentru viaţă, purtau pe copertă însemnul 
binecunoscut al „Bibliotecii pentru toţi”. 

Citind cartea Sfinții de lângă noi, 
cred că pot afirma cu toată tăria că este o 
carte pentru toţi. O recomand deci tutu- 
ror tinerilor debusolaţi, căci vor găsi ca- 
lea, o recomand tuturor părinţilor pier- 
duţi în „neînţeleasa lume a copiilor”, căci 
vor găsi cu siguranţă calea, o recomand tu- 
turor plictisiţilor şi abuzaţilor de strâm- 
bătatea vieţii, căci vor găsi calea, chiar şi 
filozofilor şi politicienilor care sunt cel mai 
greu de îndrumat, o recomand şi lor, căci 
sigur vor găsi răspuns şi cale de ieşire 
către singura şi adevărata viaţă - viaţa în 
Hristos. 


XXX 


Sorin Preda 


Ce dar minunat ne oferă Ciprian Voi- 
cilă! Darul unei cărţi simple şi frumoase 
ca peretele de răsărit din casa unui creş- 
tin. O carte binecuvântată la umbra icoa- 
nei unor cuvioşi: părinţii Justin Pârvu, 
Proclu, Nicanor sau maica Paisia. O carte 
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plină de gânduri şi emoţii mistice, stârni- 
te de amintirea unor fapte şi întâmplări 
fără egal: mirul izvorât din fotografia pă- 
rintelui Justin, piciorul care începe să-i 
crească unui copil şchiop, zidul de aer ri- 
dicat în calea securiştilor. Întâmplări gre- 
le, puternice, dumnezeieşti, pe lângă care 
trecem adesea indiferenți, apatici şi fără 
nicio reacţie sau tresărire de conştiinţă — 
dovadă că trăim, cum spune şi unul din 
capitolele cărţii, într-o lume greşită, o lu- 
me pe dos. O lume pe care nu o putem 
lăsa aşa copiilor noştri, ci, urgent şi cu un 
ultim efort, se impune să o schimbăm. E 
un efort uriaş. Un efort titanic şi nemilos, 
ce trebuie să înceapă mai întâi cu noi în- 
şine. 

Acesta este, de fapt, îndemnul cărții. 
Să ieşim din inerția molcomă şi consu- 
mistă în care trăim. Să restabilim ordinea 
firească a lumii, detronând lucrurile şi a- 
vutia, pentru a pune gândul mântuirii şi 
trăirea lui Hristos, emoția şi frumosul, 
bunătatea şi milostenia în chiar centrul 
vieţii noastre de oameni lesne muritori în 
însăşi nemurirea noastră. 


XXX 


Laurenţiu Dumitru 


Cartea lui Ciprian Voicilă, Sfinţii de 
lângă noi - Întâmplări, portrete, reflecții, 
este un puzzle încântător de eseistică ur- 
bană, file de pateric contemporan, exerci- 
ţii de admiraţie şi uluitoare minuni. O car- 
te ca o şezătoare de suflet, cu întâmplări 
din vremea de azi, care, oricum ar fi ea, 
este vremea mântuirii noastre. Scrisă în- 
tr-un stil cald, familiar, lipsită de metafo- 
re fără rost şi zorzoane lingvistice, cartea 
se aşază într-un firesc al veşniciei de zi cu 
zi. În deruta generalizată a lumii de 
astăzi, Ciprian ne împărtăşeşte ce a auzit, 
a văzut şi a simţit... 

Cartea aceasta este ca o floare pe cal- 
darâmul unei lumii agitate. Cine se va 
opri, o va vedea! Miracole se întâmplă în- 
totdeauna lângă noi. 


Introducere: 


SUB SEMNUL 
ÎNTÂLNIRII 


— un argument — 
Tema cărții 


Stăteam deja de trei ore în chilia pă- 
rintelui Arsenie Papacioc şi discuţia nu 
părea să se apropie de sfârşit. Prietenii 
mei din ASCOR lansau spre părintele tot 
felul de întrebări. Îmi amintesc, după atâ- 
ţia ani — întâlnirea aceasta se petrecuse 
prin 2001, pe 20 februarie —, două: „Ce 
este smerenia?” şi: „Ce este mai bine să 
alegi în viaţă: călugăria sau căsătoria?” 
Deveniseră nişte întrebări laitmotiv, care 
se reiterau de fiecare dată când vreun pă- 
rinte vestit ţinea o conferință în Bucu- 
reşti. Am redeschis Jurnalul — martorul 
mut, dar fidel, al întâmplărilor mele sem- 
nificative — şi am redescoperit câteva din 
sfaturile părintelui Arsenie, un rezumat, o 
esenţă a întâlnirii dintre el — versantul lu- 
minos al Ortodoxiei, şi noi — tinerii avizi 
şi nerăbdători să batem, cu degetele noas- 
tre firave, la poarta vieţii. 
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Vi le împărtăşesc şi vouă, aşa cum au 
fost păstrate în memoria jurnalului. „Să 
nu laşi tristeţea să-ţi intre în inimă.” „În 
fiecare dimineaţă trebuie să te ridici fe- 
ricit din pat pentru că ai un Dumnezeu.” 
„Creştinul trebuie să fie un erou al lui 
Hristos.” „Lupta pentru mântuire trebuie 
dusă până la capăt, cu orice preţ.” „Nu 
respectarea canonului sau ţinerea pos- 
tului ne duc sigur la mântuire, ci inten- 
sitatea simţirii, starea de prezenţă conti- 
nuă a inimii la Dumnezeu, o tresărire 
permanentă a sufletului pentru Hristos.” 

Fiecare dintre aceste sfaturi poate de- 
veni, oricând, obiectul unei cărți sau va- 
loarea în jurul căreia se cristalizează o 
viaţă. Dar nu sfaturile în sine mi-au im- 
pregnat sufletul, ci starea duhovnicească 
cu care am plecat din chilia părintelui de 
la Techirghiol. Sufletul meu era îmbălsă- 
mat într-o stare complexă, greu de des- 
cris: bucurie inexplicabilă, pace, credinţă 
neclintită că lumea, în firea ei, este bună 
şi că viaţa este cel mai frumos dar pe care 
omul l-a primit din mâinile lui Dumne- 
zeu. Fiinţa mea plutea luminos peste în- 
tâmplări şi oameni, pe deasupra îndelet- 
nicirilor care formează, toate la un loc, 
viaţa noastră cotidiană. Am trăit câteva 
zile sentimentul că sunt imponderabil. În 
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tot acest timp, rugăciunea izvora fără pic 
de efort din inima mea, urcând lin spre 
Dumnezeu. 

Aceasta ar fi ceea ce înţeleg eu prin- 
tr-o întâlnire. Aceeaşi stare am trăit-o, cu 
intensităţi diferite, când i-am cunoscut pe 
fiecare dintre eroii acestei cărţi. Adevărata 
minune se întâmplă când doi oameni se 
întâlnesc şi, dintr-o dată, simt cum acolo, 
lângă ei, cu ei, prin ei este şi Hristos de fa- 
tă. L-am simţit pe El — prin intermediul 
personajelor centrale în jurul cărora s-a 
configurat această textură — ca smerenie 
covârşitoare, credinţă de granit, dragoste 
jucăuşă, autenticitate, preaplin de viaţă, 
bucurie de a fi, dragoste jertfelnică, putere 
de a te pune stavilă în faţa răului acapara- 
tor din lume. 

În Patericul românesc un părinte 
spune că sfârşitul lumii va fi când o să 
dispară poteca de la un om la celălalt. Ce- 
va din starea aceasta demonică, de dezbi- 
nare fiinţială şi ireconciliabilă, a pătruns 
în vieţile noastre. Nu mai vedem în cel de 
lângă noi pe semenul nostru, pe fratele 
care are acelaşi Tată Ceresc. Dimpotrivă, 
el ne este nefratele, Nefârtatul din mitolo- 
gia noastră românească. Atunci când, 
vrând-nevrând, îi recunoaştem celuilalt 
existenţa de sine, îl depersonificăm, 
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transformându-l în obiect — reificându-l, 
cum spun filosofii. Pentru noi, el nu mai 
este chip al lui Dumnezeu, ci unealtă cu 
care ne satisfacem propriile scopuri mer- 
cantile. 

Am scris această carte pentru că am 
simţit nevoia stringentă de a le reaminti 
semenilor mei cât de important, de vital, 
ne este aproapele pentru propria noastră 
salvare. Un adevăr fundamental, din pă- 
cate uitat sau cu totul ignorat, despre om 
şi despre corabia mântuirii noastre, Bise- 
rica: ne mântuim doar ca mădulare ale 
Trupului lui Hristos, numai împreună. 
Noi toţi, cei botezați, în comuniune unii 
cu ceilalţi, suntem Biserica. Criteriul ul- 
tim după care ne recunoaştem între noi şi 
suntem recunoscuţi de cei din afara Bise- 
ricii este dragostea. Poruncă nouă vă dau 
vouă: să vă iubiți unul pe altul. Precum 
Eu v-am iubit pe voi, aşa şi voi să vă iu- 
biți unul pe altul. Intru aceasta vor cu- 
noaşte toţi că sunteţi ucenicii Mei, dacă 
veti avea dragoste unii faţă de alții (loan 
13, 34-35). 


1 Pentru citatele din Sfânta Scriptură am folosit 
Biblia sau Sfânta Scriptură, apărută cu aprobarea 
Sfântului Sinod la Editura Institutului Biblic şi de 
Misiune al Bisericii Ortodoxe Române în anul 
1988. 
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Tema întâlnirii cu celălalt a frămân- 
tat minţile filosofilor, artiştilor, psihologi- 
lor, sociologilor. Aproape că nu există do- 
meniu al spiritului uman care să nu fi a- 
tins, fie şi în treacăt, problema raportului 
eu-tu-el. 

Unii îl consideră pe Martin Heidegger 
cel mai mare filosof al secolului XX. Filo- 
soful existențialist german consideră că 
una dintre trăsăturile caracteristice, fun- 
damentale, ale omului (el îl numeşte 
Dasein) este deschiderea structurală a sa 
spre ceilalţi. „Lumea Dasein-ului este lu- 
mea comuniunii”. Fiecare dintre noi e 
angajat într-o relaţie de coexistenţă cu ce- 
lălalt. 

În acelaşi orizont existenţialist-feno- 
menologic, Martin Buber (1878-1965) vor- 
beşte despre anumite cuvinte fundamen- 
tale — care sunt totdeauna cuvinte perechi 
— şi care, o dată rostite de către fiinţă, în- 
temeiază o permanenţă. Unul dintre cu- 
vintele fundamentale este perechea ver- 
bală Eu-Tu (das Wortpaar Ich-Du). 
„Când este rostit Tu, este rostit în acelaşi 


2 Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, Editura Jur- 
nalul Literar, 1994, p. 122. 
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timp Eu din perechea verbală Eu-Tu”3. 
Buber exprimă în aceste cuvinte acelaşi 
adevăr: omul nu există prin sine însuşi, ci 
printr-o relaţie fundamentală, nemijloci- 
tă, cu semenul său. 

De aceea, atitudinea individualistă, 
specifică societăţii în care trăim, este pro- 
fund eronată. Părintele Dumitru Stăniloae 
(cel mai mare teolog român, a cărui teo- 
logie a fost influenţată de gândirea perso- 
nalistă a lui Heidegger şi Buber), într-un 
dialog, cu Costa de Beauregard — purtat la 
Mănăstirea Cernica — atacă frontal aceas- 
tă temă a vremii noastre: „Nu poţi exista 
la modul individual în faţa Tatălui. Hris- 
tos spune că ne va încredința Tatălui pe 
toţi împreună; atunci va lua sfârşit sluji- 
rea Sa. Dacă vrea cineva să iasă în evi- 
denţă, acela nu va putea ajunge în faţa 
Tatălui: nu poate face aceasta fără Biseri- 
că, fără slujirea mijlocitoare a ierarhiei, 
fără slujirea mijlocitoare a lui Hristos, în- 
să a unei ierarhii spiritualizate prin abne- 
gaţie, prin lepădarea de sine sau printr-o 
iubire frăţească asemănătoare celei a lui 


3 Martin Buber, Eu şi Tu, Humanitas, 1992, pp. 
29- 30. 
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Hristos”.4 Ne desăvârşim ca persoane nu- 
mai în relaţie cu aproapele nostru şi cu 
Cel după al Cărui chip am fost creaţi: 
„Persoana nu poate fi izolată. Ea nu există 
decât în comuniune. Se realizează pe mă- 
sura interesului ei pentru celălalt şi a in- 
teresului celuilalt pentru ea. E taina Sfin- 
tei Treimi. Hristos arată valoarea veşnică 
a persoanei umane făcându-Se omul per- 
sonal, cum spune Sfântul Teodor Studi- 
tul. In Hristos avem adevărata umanitate, 
o umanitate cât se poate de personală; şi 
avem, de asemenea, revelaţia Numelor 
personale ale lui Dumnezeu: Tatăl, Fiul şi 
Sfântul Duh, întru Care e botezat orice 
creştin. Dumnezeu este numit; şi omul es- 
te numit. Numele aparţine relaţiei biper- 
sonale. Dumnezeu Îşi descoperă Numele 
Său şi invocă numele persoanei umane, 
dăruindu-Se.”5 

Trăim, pe cât posibil, cât mai aproape 
de biserică. Ne spovedim des, regulat, 
participăm fervent la slujbele bisericii, ți- 
nem post, ne rugăm cât mai mult posibil, 
încercăm să fim cu mintea cât mai atentă 


4 Dumitru Stăniloae/M.- A. Costa de Beaure- 
gard — Mică dogmatică vorbită. Dialoguri la 
Cernica, Editura Deisis, Sibiu, 2007, p. 82. 
5 Idem, pp. 200- 201. 
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la prezenţa continuă a lui Dumnezeu, dar 
am devenit, deopotrivă, glaciali, indife- 
renţi, distanţi cu cel de lângă noi. Durerea 
lui nu ne mai doare. Dacă îşi deschide su- 
fletul în faţa noastră, îl potopim cu sfaturi 
peste sfaturi, pe care el le ştie prea bine, 
poate mai bine decât noi. Nici nu avem 
răbdarea să îl ascultăm până la capăt. El 
simte nevoia să fie ascultat, vrea să îi ofe- 
rim un umăr pe care să-şi plece capul, noi 
simţim imboldul să îi livrăm, cu forţa, o 
soluţie. Pentru noi, acest semen îngenun- 
cheat de viaţă nu este decât un om pe ca- 
re, dacă îl ajutăm, ne mai trecem în con- 
tul faptelor bune încă una, ca să ne asi- 
gurăm, astfel, mântuirea. Îl folosim spi- 
ritual, duhovniceşte. 

Situaţia este bizară de-a dreptul, pe 
orice faţetă am întoarce-o. Citim continuu 
cărţi duhovniceşti şi în toate cărţile ni se 
spune, iară şi iară, că omul cu adevărat 
duhovnicesc este acel om a cărui inimă 
sângerează pentru ceilalţi. În acelaşi dia- 
log purtat la Cernica, părintele Stăniloae 
aminteşte la un moment dat: „Omul du- 
hovnicesc suferă toate suferinţele pe care 
le vede pe pământ, la toţi oamenii. El do- 
reşte să sufere pentru toţi şi să-i ridice pe 
toți oamenii la un alt nivel spiritual, natu- 
ral, mai înalt din toate punctele de vedere. 
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Realizarea unei frăţietăţi sincere, faptul de 
a fi fraţi este cu putinţă. Preotul însuşi tre- 
buie să fie un frate pentru ceilalţi. El a 
primit responsabilitatea de a stimula frăţi- 
etatea, rugăciunea, pentru a ajuta la inten- 
sificarea acestei frăţietăţi, a acestei uniri 
prin rugăciune, prin întrajutorare. Preotul 
are o mare responsabilitate socială: ea 
constă din a întări comuniunea dintre oa- 
meni prin rugăciune şi întrajutorare, sti- 
mulând viaţa creştină şi prezentându-şi, 
astfel, iniţiativa nu numai la Liturghie, 
când propune o astfel de rugăciune, ci şi în 
tot ce priveşte apropierea oamenilor de 
Dumnezeu şi între ei.”6 

Deschiderea spre aproapele nostru, 
efortul de a ieşi din limitele egoului pro- 
priu ne vindecă de patima noastră funcia- 
ră, iubirea de sine. „Dumnezeu cere de la 
noi acte care ne curăţă de egoismul nos- 
tru şi care ne arată iubirea faţă de El şi 
faţă de oameni, ca să ne ajute să ne dez- 
voltăm, prin aceste acte, ca persoane pli- 
ne de o iubire activă faţă de ceilalţi.”7 

Acelaşi adevăr îl întâlnim în scrierile 
Sfinţilor Părinţi şi ale părinţilor contem- 
porani. Într-o bună zi, Sfântul Porfirie 


6 Idem, p. 49. 
7Idem, p. 54. 
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Bairaktaris (care a fost canonizat de cu- 
rând) i-a spus unui ucenic: „N-ai citit ni- 
ciodată că, atunci când pătimeşte un mă- 
dular al trupului, împreună cu el păti- 
mesc toate mădularele şi, când se slăveşte 
un mădular, se bucură toate celelalte? Nu 
ai înţeles că dacă rămâi un creştin izolat, 
dacă nu simţi profund că eşti mădular 
unit viu cu celelalte mădulare ale Trupu- 
lui mistic al lui Hristos, adică al Bisericii 
Sale, printr-o legătură continuă de iubire, 
atunci nu eşti un creştin adevărat?”8 

Cuviosul Porfirie credea cu atâta tărie 
în ideea că noi toţi formăm Biserica, Tru- 
pul mistic al lui Hristos, încât atunci când 
cineva îi cerea să se roage pentru un su- 
flet bolnav sau aflat în încercări el se ruga 
aşa: „Doamne, Iisuse Hristoase, miluieş- 
te-mă!” Întrebat fiind de ce spune „milu- 
ieşte-mă” şi nu „miluieşte-l”, sfântul a dat 
un răspuns deconcertant: „Bine, dar tu 
nu ştii că, dacă Dumnezeu nu mă miluieş- 
te pe mine, nu te miluieşte nici pe tine? 
Nu ştii că tu şi eu suntem unul?” Tu şi eu 
suntem unul. Un adevăr pe care îl ocolim 
cu obstinaţie. 


8 Konstantinos Yannitsiotis — Lângă părintele 
Porfirie, Editura Bunavestire, Bacău, 2002, p. 38. 
9 Idem, p. 41. 
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Patericul Egiptean conţine multe în- 
tâmplări din care putem învăţa importan- 
ţa decisivă a relaţiei cu aproapele nostru. 
Nu putem evolua în apropierea noastră 
personală, dinamică, de Dumnezeu dacă 
îl tratăm cu mefienţă pe semenul nostru 
sau dacă ne punem stavilă între el şi 
Dumnezeu. lată o mostră. „Un frate a în- 
trebat pe un părinte oarecare, zicând: 
«Oare pentru ce, părinte, acum fraţii care 
se ostenesc prin pustii şi prin mănăstiri 
nu pot câştiga darurile lui Dumnezeu pre- 
cum câştigau părinţii cei de demult?» 
Răspuns-a lui bătrânul, zicând: «Atunci, 
fiule, la părinţii cei de demult era la toţi 
dragostea frățească cea desăvârşită; şi fie- 
care ridica în sus spre cer pe fratele său. 
Iar acum, fiindcă s-a stins dragostea din- 
tre fraţi şi fiecare trage în jos pe fratele 
său, de aceea acum nu câştigă fraţii noştri 
Darul lui Dumnezeu ca părinţii cei de 
demult»”.10 

O relaţie deficitară cu aproapele nos- 
tru are întotdeauna cauze de natură spi- 
rituală. Renumitul patrolog şi specialist în 
psihoterapie ortodoxă Jean-Claude Lar- 
chet identifică două surse principale ale 


10 Pateric Egyptean, Editura Sophia/Editura 
Cartea Ortodoxă, Bucureşti, 2011, p. 390. 
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ei: „prea marea preţuire de sine şi înjosi- 
rea de sine strică, amândouă, relaţia cu a- 
proapele”::. Cele două percepții greşite au 
ca origine iubirea de sine. Cultivând sme- 
renia şi iubindu-ne pe noi înşine ca făp- 
turi ale lui Dumnezeu, vom scăpa de cele 
două forme de înşelare (Jean-Claude Lar- 
chet). Mândria, slava deşartă, frica, mâ- 
nia, desfrânarea ne fac şi ele să vedem în 
aproapele nostru un adversar.!2 

Relaţia eu-tu este similară relaţiei 
dintre două oglinzi care stau faţă în faţă. 
În afara oglindirii negative, eronate în ce- 
lălalt, mai există una fertilă, pozitivă. Sim- 
tim nevoia permanentă ca celălalt să ne 
confirme deciziile, sistemul propriu de 
valori, să ne arate că suntem fiinţe valo- 
roase în sine. 

Nevoia de a te oglindi pozitiv în celă- 
lalt, de a fi confirmat de el, a fost sur- 
prinsă admirabil şi în scrierile marilor 
maeştri ai literaturii. Cesare Pavese nota 
în Jurnalul său, pe care l-a ţinut între anii 
1935-1950: „Suntem astfel făcuţi că până 
şi mişcările noastre cele mai intime îşi 


u Jean-Claude Larchet — Inconştientul spiritual 
sau adâncul neştiut al inimii; Editura Sophia, 
Bucureşti, 2009, p. 256. 
12 Cf. idem, p. 257. 
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caută sprijin într-o încuviinţare din par- 
tea celorlalţi.”:3 

Cartea pe care o ţineţi în mână este 
un exerciţiu de admiraţie faţă de oamenii 
remarcabili pe care i-am întâlnit în ulti- 
mii ani. Nu sunt nişte exerciţii de admira- 
ţie cioraniene:4, deşi au fost inspirate şi 
de acestea. De ce nu ar exista pe lume şi 
ipostaze în care inima creştinului se aşază 
mai prejos decât a celorlalţi, se lasă mo- 
delată de exemplul lor de viaţă şi înţelege 
să le întoarcă mirificul dar pe care l-a pri- 
mit, povestindu-le altora despre ei şi des- 
pre miracolul întâlnirii? 


13 Cesare Pavese — Meseria de a trăi, Editura 
Allfa, Bucureşti, 2005, p. 101. Pavese a fost poet, 
prozator şi eseist. În limba română au apărut, pe 
lângă jurnal, romanele Satele tale, Luna şi 
focurile, Casa de pe colină, Dialoguri cu Leuc6, 
volumul de povestiri Noapte de sărbătoare, 
volumul de scrisori (Editura Univers, Bucureşti, 
1976) şi o ediţie din poemele sale ( Editura 
Humanitas, 2008). 

14 Aluzie la volumul lui Emil Cioran Exerciţii de 
admiraţie, în care filosoful născut la Răşinari 
evocă o serie de personalităţi culturale pe care le- 
a cunoscut în timpul vieţii sau prin operele lor, 
printre care Mircea Eliade, Roger Caillois, Henri 
Michaux, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, 
Benjamin Fondane, Scott Fitzgerald. 
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Despre structura cărții 


Oamenii despre care am scris în a- 
ceastă carte au ceva în comun: i-am întâl- 
nit în perimetrul sacru al bisericii. Pentru 
mine, unii sunt deja sfinţi - părintele Jus- 
tin Pârvu sau maica Paisia. Alţii merg pe 
calea sfinţeniei - monahul Proclu, părin- 
tele Macarie de la Schitul Muntioru, Înalt 
Preasfinţitul Justinian Chira sau G. cel 
Nebun pentru Hristos. Iar alţii sunt eroi: 
Gheorghe Jijie, Marcel Petrişor. În timp 
ce tânărul Stelian, fostul Cedry2k, a des- 
coperit destul de recent calea Adevărului 
dar, dacă va merge pe ea, ar putea deveni 
un reper pentru cei din generaţia sa. 

Am simţit imboldul interior de a 
scrie, fie şi în treacăt, şi despre experienţa 
întâlnirii unui matur cu copiii, dar şi des- 
pre starea perpetuă de a fi copil. 

Am scris despre prietenie, punctând 
câteva repere culturale, pentru că priete- 
nia este o întâlnire decisivă, o experienţă 
inegalabilă, unică pe care o descoperim 
cu precădere în adolescenţă şi care ne 
marchează pentru totdeauna. Cum altfel 
devenim oameni dacă nu prin întâlnirea 
cu un om, cu o carte, cu Dumnezeu? 
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Eroii cărţii mele sunt autentici, vii, 
exemplari. Au un ideal clar. Caracterul lor 
atipic se profilează pe un fundal al Româ- 
niei de astăzi care devine din ce în ce mai 
pregnant, mai agasant, mai contrafăcut. 
De aceea am simţit nevoia ca, în anexele 
cărţii, să mă refer la câteva probleme care 
ne stau în față ca o ameninţare şi care 
tind să ne transforme viaţa în opusul ei: 
manipularea, standardizarea, dependenţa 
de televizor, sexismul, asaltul noilor mi- 
norităţi, macdonaldizarea vieţii şi a mor- 
ţii, simulacrele care ni se oferă ca modele, 
consumerismul, costurile vieţii trăite în- 
tre betoane. Anexele sunt contrapunctul, 
antiteza cărţii propriu-zise. Ele sunt, de 
fapt, partea a doua a volumului de faţă. Şi 
cele două părţi trebuie citite împreună: 
Oameni admirabili... într-o lume pe dos. 


Le mulţumesc tuturor celor care m-au 
încurajat să o scriu. Lui Danion, în primul 
rând. Mamei mele şi soţiei mele, Angela, 
pentru ochiul său critic. Lui Mircea Cri- 
şan şi lui Valeriu Stoica pentru informa- 
tiile importante pe care mi le-au dat. 
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I. SFINŢII 
DE LANGA NOI 


Scrisoare despre 
părintele Justin Pârvu 


Dragă cititorule, 

Îţi scriu cu anticipație pentru că ma- 
rile dureri nu pot fi împărtăşite decât 
prin scris. Scrisul îti oferă şansa de a-ți 
pune în ordine stările haotice pe care ţi le 
provoacă suferinţa, de a le organiza. 

Astăzi a trecut la Domnul un om ca- 
re se afla în contact permanent cu noi 
toți şi cu Dumnezeu, deopotrivă. Singu- 
rul om care făcea legătura între Româ- 
nia şi Dumnezeu. Afirmația poate să ţi se 
pară prea tare şi prea emotivistă. Dar 
am un argument solid: acest om avea 
conştiinţă creştin-ortodoxă şi, deopotri- 
vă, conştiinţă de român, o situație destul 
de rar întâlnită astăzi, când fie întâlnim 
creştini cosmopoliţi, alergici la cuvinte 
ca „român” sau „România”, fie găsim na- 
ționalişti neduşi la biserică. 

Părintele Justin a fost un paradox 
întrupat: în el s-au întâlnit eroul, dar şi 
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călugărul, românul autohton şi creştinul 
universal. A păşit în Lumina veşnică a 
lui Hristos o personalitate cu totul de 
neegalat: martir pentru Hristos şi pen- 
tru neamul românesc, pătimind 16 ani 
de temniţă grea. Cel mai căutat duhov- 
nic, după moartea părintelui Cleopa. 
Omul care a readus la suprafaţa istoriei 
recente a României şi a conştiinţei creşti- 
nilor viaţa mucenicilor secolului XX, în- 
gropați zeci de ani în uitarea comu- 
nist-democratică. Omul care s-a opus, 
suferind oprobriul multora, noului sis- 
tem concentraționar — global, de această 
dată, care nu suportă refuzul, nici răsu- 
flarea caldă a vieţii neîndosariată elec- 
tronic. Omul care a îndrăznit — cum pu- 
tini mai au curajul să o facă — să se opu- 
nă prin cuvânt încercărilor de dizolvare 
a identităţii Ortodoxiei. 

Murind părintele Justin, nu a murit 
un om, ci mai mulți deodată. A mai murit 
putin din acea Românie interbelică, care 
a dat peste timp modele exemplare de 
viață şi gândire. A murit românul absolut 
şi creştinul absolut. Ne-a părăsit modelul, 
pe care îl cercetam toți — mai des, mai 
rar, dar ne întâlneam cu el negreşit — 
pentru a ne convinge încă o dată şi încă o 
dată că viaţa în Hristos nu este imposibi- 
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lă în secolul XXI, nu este o simplă utopie, 
şi nici faptul de a fi român nu este un ac- 
cident, ci un fapt de a fi în lume pe care 
l-am primit din mâna lui Dumnezeu. 

Da, părintele Justin, Cuviosul Justin 
a trecut la viaţa cea nestricăcioasă şi ne 
poate ajuta mai repede şi pe mai mulți 
deodată. Dar mai aveam nevoie de el şi 
aici, mai exact acolo, la Petru Vodă. Am 
văzut odată o fotografie cu părintele Jus- 
tin care privea prin lentilele unui binoclu 
militar. Această imagine sugerează de 
minune cam ce vreau eu să îţi transmit. 
De multe ori m-am gândit că părintele 
Justin nu doar că ştie mai tot ce se petre- 
ce în țară, dar se şi află la originea unor 
fapte, întreprinderi luminoase care stau 
ca o stavilă în faţa avalanşei de negură 
care amenință Biserica lui Hristos şi 
România. 

Părintele Justin a ctitorit biserici şi 
mănăstiri, a întemeiat obşti monahale, a 
susținut prin rugăciune şi prin faptă ne- 
numărate proiecte culturale, dar, mai 
presus de toate, şi-a ales mucenicia sluji- 
rii aproapelui, până la ultima suflare. 
Primea zilnic sute de persoane care îşi de- 
şertau la picioarele sale noianul de pro- 
bleme şi nelinişti, pe care părintele Justin 
le făcea una cu pământul prin rugăciu- 
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nea sa. Avea puterea extraordinară de a 
ridica din prăpastia deznădejdii sufletele 
năruite. Nenumăraţi oameni au aflat răs- 
puns la problemele lor doar vorbind câte- 
va minute cu părintele, despre subiecte 
care, aparent, nu aveau nici în clin, nici în 
mânecă cu problema stringentă care îi 
adusese acolo. Alţii au primit dezlegarea 
adăstând la uşa chiliei sale. 

L-am văzut cu puţin timp înainte de 
a fi internat la Cluj. Am ajuns noaptea, 
târziu, la Petru Vodă. Se făcuse ora 22 şi 
părintele încă mai primea oameni. Coa- 
da de la uşa chiliei sale părea că abia se 
formase. Era un călugăr care aştepta de 
la ora 10 să intre să se spovedească la 
părintele. Mi s-a părut că are o răbdare 
de granit, pentru că avea puterea să îi 
lase continuu pe ceilalți să intre, el lă- 
sându-se mereu la urmă. Aşteptam deja 
de o oră şi ceva şi mă încolţise oboseala 
drumului de la Bucureşti la Petru Vodă. 

Şi, dintr-o dată, ca într-o piesă de 
Eugen Ionescu sau ca într-o nuvelă de 
Samuel Beckett, uşa pe care intrau pele- 
rinii se deschise şi intră... un afro-ameri- 
can. Persoana de culoare trece pe lângă 
noi, care stăteam cuminţi la rând, se 
apropie de părintele cel cu răbdare de 
otel şi îi spuse în limba română: 
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— Doamne, ajută! 

Nu mi-am revenit bine din surpriza 
situației că tânărul călugăr îi zise: 

— Măi, Ioane, măi... Am auzit că tu 
eşti legionar! Am început să râdem, ui- 
tând dintr-o dată şi de oboseală şi de 
tensiunea aşteptării. Ioan a fost botezat 
ortodox de părintele Justin. 

Nu mă miră faptul că, la patruzeci de 
zile după adormirea părintelui Justin, din 
fotografia care stă pe fotoliul din care 
părintele îi sfătuia pe oameni, a izvorât 
mir. Dumnezeu a adeverit astfel nevoinţa 
mucenicească a părintelui, care s-a jertfit 
până la capăt pentru aproapele său. „Mai 
mare dragoste nu este, decât să îşi pună 
cineva viaţa pentru prietenul său”. Nu mă 
surprinde nici că uleiul din candela care 
arde permanent la mormântul părintelui 
s-a transformat în mir. 

Eu l-am văzut doar de vreo cinci, şa- 
se ori, de fiecare dată întâlnirea cu pă- 
rintele fiind diferită, luminând parcă al- 
te dimensiuni ale vieții duhovniceşti. Des- 
pre părintele ar trebui să depună mărtu- 
rie ucenicii. Ei sunt îndreptățiți cu asupra 
de măsură să o facă. Dar pentru că pă- 
rintele Justin este un sfânt şi în Ortodoxie 
sfinții aparțin tuturor, îți povestesc aici, 


29 


pe scurt, ce am înţeles eu din întâlnirile 
mele sporadice şi puţine cu sfinţia sa. 

Mi-am dorit mult să îl cunosc. Une- 
ori dorința asta mi s-a părut prea arză- 
toare, prea iraţională şi am suspectat-o 
că ar fi pătimaşă. Mai întâi l-am cu- 
noscut prin cărţile cu şi despre el, care 
apăruseră în anii din urmă. Sunt câteva 
episoade din biografia părintelui care 
depăşesc imaginația şi creativitatea ori- 
cui, fie el scriitor, regizor sau pictor. Es- 
te, înainte de toate, acea scenă cutremu- 
rătoare în care părintele Justin săvâr- 
şeşte Sfânta Liturghie pe trupul unui 
muribund. „N-am săvârşit niciodată o 
Liturghie mai fierbinte, în toate veşmin- 
tele ei, cu toate regulile ei, cum am să- 
vârşit-o acolo, pe acest cadavru'”i5, avea 
să mărturisească părintele. 

Am ajuns într-o iarnă la uşa chiliei 
sale. Părintele stătea pe atunci sus, în 
mănăstirea de călugări. Am aşteptat o 
vreme, mai întâi afară, pe un ger înţepă- 
tor. Apoi am păşit pe un culoar mic, în- 
gust, în faţa uşii chiliei sale. Simţeam o 
presiune sporită din plin de nerăbdare şi 


15 Adrian Alui Gheorghe — Părintele Justin 
Pârvu şi morala unei vieți câştigate, Editura 
Conta, Piatra Neamţ, 2007, p. 94. 
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de efortul meu de a sintetiza totul într-o 
frază, două, conştient fiind că în urma 
mea aşteptau să intre la părintele mulți 
alții, ştiind totodată că în faţa părintelui 
Justin oamenii stau ca nişte cărți deschi- 
se şi că, de multe ori, cuvintele sunt de 
prisos. Am intrat împins, cumva, de va- 
lul creştinilor care se înmulţiseră la 
rând. M-am aşezat în genunchi la picioa- 
rele sale şi i-am spus pe scurt problema 
care mă frământa. Mi-a dat soluția la 
ea, m-a miruit şi, înainte să ies pe uşă, 
i-am cerut un cuvânt de folos pe care să 
îl urmez. Mi-a spus aşa: 

— Să te rogi neîncetat, să îti creşti 
copiii în frica lui Dumnezeu şi să faci 
pace pe oriunde te vei duce. 

Pe drumul de întoarcere spre Bucu- 
reşti, privind retrospectiv întâlnirea, m-a 
frapat chilia simplă, austeră, aproape 
sărăcăcioasă în care locuia părintele. Mi 
l-am amintit stând uşor aplecat în fată, 
gest prin care participa la suferințele 
creştinului care şedea la picioarele sale 
şi care îşi deschidea în fața sa sufletul. 
Nu mi s-a părut întâmplător nici că pri- 
mul sfat pe care mi l-a dat se referea la 
Rugăciunea lui lisus. În acel timp mă 
preocupa în mod deosebit tema, orice in- 
formație, fiecare sfat despre rugăciunea 
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isihastă fiind binevenite. Povestindu-i u- 
nui prieten monah întâmplarea, mi-a 
spus că duhovnicii îmbunătăţiți îți dau 
primul sfat, primul cuvânt de folos în 
conformitate cu starea ta duhovnicească, 
cu ceea ce te frământă în acel moment. 

Am regăsit în jurnalul meu o însem- 
nare din 20 martie 2011. Ţi-o citesc. „Am 
intrat la părintele Justin, m-am aşezat în 
genunchi în faţa sa, mi-am adâncit pri- 
virile în ochii săi senini, şi i-am mărturi- 
sit cu o strângere de inimă că, deşi încerc 
să mă rog mult, citesc acatiste peste aca- 
tiste, mă rog cu necredinţă. Ca şi cum 
jumătate din mine crede că Dumnezeu o 
să mă ajute, iar cealaltă jumătate s-ar 
îndoi amarnic pentru că Dumnezeu îi as- 
cultă doar pe cei curati, morali, virtuoşi. 
Cu o seară înainte, la sfârşitul conferin- 
tei de la Iaşi, dedicată sfinților închisori- 
lor, dintr-o coastă pe care părintele Jus- 
tin i-o dăduse lui Danion izvorâse mir. 
Părintele mi-a spus, aplecându-se în faţă 
spre mine, ca un bunic sfătos şi bun: 

— Măi, dacă aseară ar fi fost la con- 
ferință oameni necredincioşi, ar mai fi 
izvorât moaştele mir? Nu. Vezi? Dumne- 
zeu ne dă după credinţa noastră. Trebuie 
să ne lăsăm cu nădejde sub pronia lui 
Dumnezeu şi să nu anticipăm noi asupra 
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viitorului. Într-adevăr, când omul antici- 
pează viitorul, li îngrădeşte lui Dumne- 
zeu libertatea de a interveni în viaţa lui. 
Tot atunci mi-a spus: 

— Astăzi oamenii aleargă în Grecia, 
în Rusia, în Ucraina să se închine la 
moaştele sfinților, când cel mai simplu ar 
fi să se retragă într-o cămară, să citească 
acatistul unui sfânt şi în felul acesta nu ar 
trebui să se mai ducă nicăieri pentru că 
sfântul ar veni el, negreşit, la ei”. 

Cu o altă ocazie, am intrat cu Da- 
nion la el şi părintele mi-a dat binecu- 
vântare să strâng mărturiile despre mi- 
nunile părintelui Ilie Lăcătuşu şi să fa- 
cem cartea despre vieţuirea sa pentru 
Hristos şi ajutorul necurmat pe care îl 
oferă credincioşilor. I-am spus: 

- Părinte, dacă dumneavoastră îmi 
daţi binecuvântare, sunt sigur că o să 
iasă cartea. Şi părintele m-a binecuvân- 
tat, râzând, şi mi-a zis: 

- O să iasă, o să iasă. 

Altădată, înainte de a ne porni pe 
drumul de întoarcere spre Bucureşti, pă- 
rintele Justin ne-a citit tuturor o rugă- 
ciune şi, cum stăteam eu pitulat sub pa- 
trafirul lui, a început să miroasă a flori 
uscate şi a mir, exact ca în capela în care 
se află moaştele părintelui Ilie Lăcătuşu. 
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Mi s-a părut straniu, de neînțeles, cum 
dintr-odată am simţit acea mireasmă, 
care îmi era atât de familiară. 

Ultima oară când am intrat în chilia 
părintelui ne-a dat să sărutăm o păr- 
ticică de sfinte moaşte de la Aiud. Le-am 
sărutat, cu noi fiind şi o maică. Moaştele 
au izvorât mir când maica s-a atins cu 
buzele de ele, mirul rămânându-i ca o 
pecete sfântă pe gură. 

Un amic, Ionut Crişan, mi-a povestit 
o întâmplare din care putem înțelege de 
ce daruri minunate s-a învrednicit pă- 
rintele Justin încă din timpul vieţii. Prin 
2007-2008, Ionuţ a ajuns pentru prima 
dată la Mănăstirea Petru Vodă. A ţinut 
neapărat să intre în chilia părintelui şi 
să vorbească cu sfinția sa. La Petru Vodă 
a regăsit două fete, pe care le cunoştea 
din vedere. Acestea erau însoţite de 
prietenii lor, doi arabi. Ionuț le-a propus 
să intre împreună la părintele, să pri- 
mească un cuvânt de folos. Aceştia nu 
prea ar fi vrut să stea la coadă, fiind 
multă lume care aştepta la uşa părinte- 
lui. Ionuţ a insistat să rămână şi ei şi au 
intrat, într-un târziu. Când au pătruns 
în chilia părintelui, nu mică le-a fost mi- 
rarea când sfinția sa le-a zis, fiecăruia, 
pe nume. Dar ce miraţi au fost — aproa- 
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pe înfricoşaţi — cei doi tineri arabi când 
părintele le-a rostit numele: Naşpan şi 
Sale. Părintele le-a ţinut tuturor un cu- 
vânt de folos, îndemnându-i — printre al- 
tele — să citească Paraclisul Maicii Dom- 
nului. În acest timp, una dintre fete a în- 
ceput să plângă. Inainte de a ieşi pe uşă, 
fata a ținut să îi mulțumească părintelui 
şi l-a asigurat că o să îi urmeze întru to- 
tul sfatul. Ce se întâmplase? Misterul a 
fost elucidat mai târziu, când, reîntâlnin- 
du-se cu fata respectivă, Ionut a aflat că 
la acea întâlnire impresionantă, în timp 
ce toți ceilalți ascultau cuvintele de folos, 
doar ea auzea cu totul şi cu totul altceva: 
părintele o sfătuia să nu avorteze copilul 
pe care îl purta în pântece — era copilul 
unuia dintre cei doi arabi. Fata a urmat 
sfatul sfinţiei sale şi a născut, mai târziu, 
copilul. 

Dragă cititorule, am luat ultima bi- 
necuvântare de la părintele, ca de altfel 
miile de credincioşi adunaţi atunci la Pe- 
tru Vodă, când aparent el era mort, în- 
tins în COşciug, iar eu viu. Deşi în rea- 
litate era, dacă e să ne gândim mai bine, 
pe dos. M-am mirat că mâna sa dreaptă 
era încă moale, deşi trecuseră trei zile de 
la moartea sfinţiei sale. 
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M-a surprins mereu la părintele Jus- 
tin o anumită filosofie a faptei, pe care 
le-o preda tuturor celor care erau dis- 
puşi să o înveţe. Dacă un om venea la el 
cu intenția de a crea ceva - o revistă, o 
instituție, o mişcare socială, părintele îl 
binecuvânta, spunându-i: 

- Fă!, - în acest fel punând început 
bun lucrării în cauză şi învățându-i, mai 
bine-zis reînvățându-i pe oameni impor- 
tanța faptelor. Românul zilelor noastre 
este apatic şi apatizat ba de calculator, 
ba de telefonul mobil, ba de televizor, ba 
de principiul de viaţă „dolce far niente”, 
ba de psihologia eternului asistat — „ăş- 
tia nu ne mai dau nimic!”—, ba de hipno- 
ticul coş de cumpărături de la Carrefour 
sau Mega-lmage, pe care l-a transfor- 
mat într-un obiect social total. 

Ar trebui să îl rugăm pe părintele 
Justin să ne dea puterea de a pune în act 
tot ceea ce ne-a învățat prin cuvântul 
său şi mai ales prin faptele sale. A fost un 
om ale cărui fapte glăsuiau chiar mai 
mult decât cuvintele sale. 
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Maica Paisia, 
sprijinul oropsiţilor 


Un părinte mi-a trimis astăzi un sms 
prin care mă anunţa că maica Paisia a tre- 
cut la Domnul în jurul orei 11:00. Împli- 
nise 105 ani. În ciuda vârstei pe care o a- 
vea, vestea m-a întristat. A mai trecut 
dincolo un om plăcut lui Dumnezeu. Îmi 
revin în memorie câteva întâmplări petre- 
cute în preajma ei, pe care le notez ca ata- 
re, fără să urmăresc o coerenţă matemati- 
că a lor. Vi le împărtăşesc aşa cum se 
ivesc în sufletul meu. Locuia într-o căsuţă 
cu totul ascunsă, undeva în zona Rahovei, 
cu străduţe înguste şi labirintice. 

Când mi-am propus să merg prima 
dată la ea, m-am înarmat până în dinţi 
împotriva sincerităţii: nu voiam să îmi 
dezvăluie urâtul din mine, sinele meu real 
şi bălţat. M-am rugat tot drumul până 
acolo şi, mai cu seamă, cât am zăbovit în 
chiliuţa ei. De ani de zile era imobilizată 
la pat. Cineva mi-a spus că avea coloana 
vertebrală ruptă. Doctorii îi puseseră o 
tijă din oţel. 

Pe drumul spre căsuţa ei, taximetris- 
tul a lovit superficial, pe trecerea de pie- 
toni, un trecător. Incidentul mi-a sporit 
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tensiunea provocată de întâlnirea cu ea. 
Era prima dată când mă duceam să întâl- 
nesc un înainte-văzător. Aşteptările mele 
anxioase au fost spulberate de realismul 
întâlnirii cu maica. Eu mă aşteptasem la o 
discuţie mistică, duhovnicească, iar maica 
îmi punea întrebări alarmant de concrete: 
Câţi ani am? Unde lucrez? De cât timp 
sunt căsătorit? Ce salariu am? Salariul es- 
te suficient ca să-mi întreţin familia? A 
urmat o serie de sfaturi practice, punctu- 
ale, bine înfipte în realitate. Mi-a vorbit 
despre cât de importantă este rugăciunea 
soţilor, unul pentru altul, precum şi rugă- 
ciunea părinţilor pentru copii. „Le găseşti 
în orice carte de rugăciuni”, a ţinut să 
precizeze maica. 

Mi-a plăcut duhul păcii care îţi învă- 
luia inima, odată ce pătrundeai în cămă- 
ruţa ei. Pe pereţi străjuiau icoane şi foto- 
grafii ale duhovnicilor vestiți ai României. 
Am recunoscut uşor, dintr-o privire, o fo- 
tografie cu părintele Justin. Printre ele se 
remarca un tablou înrămat, în care schi- 
monahia Paisia stătea la sfat de taină lân- 
gă părintele Irineu Curtescu, actualul sta- 
reţ de la Mănăstirea Ponor. Parcă sfinţii 
lui Hristos, care străjuiau pereţii, se vor- 
biseră să îşi dea întâlnire cu toţii în chili- 
oara maicii. 
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Când îngenuncheai lângă patul ei, 
simţeai buna mireasmă care o învăluia 
protector. Lângă ea, creştinul stătea, de re- 
gulă, într-o postură smerită, în genunchi. 
Şi trăiai acel sentiment specific pe care îl 
respiră sufletul în prezenţa plăcuţilor lui 
Dumnezeu, care au primit de la El darul 
de a vedea gândurile vizitatorilor: îţi era 
bine, duios de bine. Totodată, undeva în 
adâncul tău, persista un strat de frică 
sacră, de mysterium tremendum. Nu 
cumva maica să-ţi radiografieze vreo rană 
sufletească, o patimă, o neorânduială de-a 
ta săvârşită în faţa lui Dumnezeu. 

Fiecare creştin este o prezenţă para- 
doxală în această lume. Trăieşte perma- 
nent aici, dar mai mult Dincolo, în cele 
mai mici amănunte ale vieţii: mănâncă şi 
bea, dar mai întâi de a se înfrupta din bu- 
cate şi mai apoi, gândul îi zboară la Dum- 
nezeu, într-o rugăciune de mulţumire 
pentru toate. Se supune legilor statului, 
dar tărâmul spre care tânjeşte inima sa 
este dincolo de orice zare a lumii văzute. 
Un creştin este, mai degrabă, un cetăţean 
al Cerului. Se mişcă agil prin realitatea 
cotidiană, se achită onorabil sau chiar 
exemplar de sarcinile sale sociale, dar ori- 
ce ar întreprinde o face, clipă de clipă, în 
prezenţa lui Dumnezeu. Este plăpând în 
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faţa stihiilor lumii, dar este puternic prin 
încredințarea sa deplină în braţele lui 
Dumnezeu. Maica Paisia ilustra elocvent 
acest amestec fiinţial de putere şi slăbi- 
ciune. O vedeai răstignită pe pat — din 
cauza neputinţelor trupeşti — dar, când îţi 
vorbea, simţeai în glasul ei o forţă care 
venea de dincolo de ea. Avea un chip de 
icoană: nevoinţa ascetică îi modelase tră- 
săturile. Pomeţii îi ieşeau puţin în afară. 
Căutătura ochilor — blânzi şi exigenţi deo- 
potrivă, profunzi — se îndrepta spre tine 
de sub bolta arcadelor. Buzele stăteau 
strânse într-o linie aparent severă. Când 
am văzut-o prima oară, ştiu că m-a frapat 
mâna ei dreaptă, slabă, cu degetele spiri- 
tualizate. De fiecare dată când i-o săru- 
tam, constatam că miroase a mir. 

La orice oră te-ai fi dus, în faţa căsu- 
tei aşteptau totdeauna oameni necăjiţi. 
Câtă suferinţă îşi aşteaptă alinarea la uşa 
plăcuţilor lui Dumnezeu! Acolo găseşti 
permanent o Românie reală, complet di- 
ferită de cea care ni se înfăţişează în dis- 
cursurile politicienilor sau în reclamele 
care au împânzit lumea. Acolo oamenii 
nu zâmbesc hipnotic, nu sunt veşnic ti- 
neri, nu se desfată continuu din cornul 
abundenței. Fiecare om cară în cârcă fie 
suferinţa, fie boala, fie moartea. 
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Se întâmpla să te întâlneşti la maica 
Paisia cu persoane pe care nu le mai vă- 
zuseşi de ani buni. Monahi din România 
sau Grecia, stareţi, mireni a căror înfăţişa- 
re o reţinuseşi fulgurant dintr-o biserică 
sau de la vreun hram. VIP-uri ale lumii or- 
todoxe îi trecuseră pragul în căutarea unui 
răspuns ce se lăsase multă vreme aşteptat. 

Maica putea fi ca mătasea, dar şi ca ro- 
ca. Te mângâia exact când te-ai fi aşteptat 
mai puţin şi te trezea la realitate printr-un 
duş rece, printr-o săpuneală straşnică, ta- 
man când lumea îţi era mai dragă, iar viaţa 
mai căldicică. 

Am cunoscut oameni care se mulţu- 
meau doar să intre, să o vadă şi să-i săru- 
te mâna înmiresmată. 

Într-o zi, aşteptând în curte, în spate- 
le pelerinilor ajunşi cu mult înaintea mea, 
citeam o cărţulie despre un părinte, un 
nebun pentru Hristos, care a fost prieten 
de suflet al Cuviosului Paisie Aghioritul. 
Şi acolo scria că dacă vrei să testezi un om 
îmbunătăţit poţi face asta punându-i men- 
tal o întrebare, iar el o să-ţi răspundă ne- 
greşit. M-am gândit să verific. I-am expus 
în minte maicii Paisia problema care mă 
frământa. Stăteam afară, privind la florile 
calde şi senine din faţa căsuţei. Toţi ceilalţi 
erau în chilia maicii şi vorbeau cu ea. Am 
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aşteptat până au terminat de vorbit şi au 
ieşit şi n-am intrat bine la ea că primul 
cuvânt pe care ni l-a spus — mai eram cu 
doi prieteni — era chiar răspunsul la pro- 
blema mea. Situaţia a avut şi o notă comi- 
că: unul dintre prietenii mei s-a dus pri- 
mul să ia binecuvântare de la maica, iar 
ea vorbea aparent cu el, deşi propriu-zis 
îmi răspundea mie la întrebare. Prietenul 
meu nu a înţeles riguros nimic. M-am 
simţit obligat să intervin: „Răspunsul 
maicii e pentru mine!” 

Ştiu un părinte îmbunătăţit care vie- 
ţuieşte retras pe un munte. Acesta a plecat 
val-vârtej într-o dimineaţă, pe la ora 4, 
pentru că l-a chemat în rugăciune maica 
Paisia, să vină în Bucureşti să o împărtă- 
şească. Atunci când a trecut la Domnul pă- 
rintele Justin Pârvu, maica s-a întors pe o 
parte şi le-a spus femeilor care o îngrijeau: 
„Să nu vă speriaţi, plec la înmormântarea 
părintelui Justin!” Apoi a devenit absentă, 
intrând într-o stare de semicomă. Şi-a 
revenit după o jumătate de oră. 

Nu am multe informaţii obiective des- 
pre maica Paisia. Ştiu că a fost o ucenică 
apropiată a părintelui Nicodim Măndiţă 
şi că l-a ascuns în casa ei, când părintele 
era urmărit de securitate. Maica s-a năs- 
cut în Curt Bunar, în Cadrilater. Povestea 
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adesea cum a fost bătută de bulgari, când 
aceştia au ocupat Cadrilaterul. A fost o u- 
cenică a părintelui Irineu Curtescu, spo- 
vedindu-se la el. La ea îşi ascundea cărți- 
le, publicate sub formă de samizdat, pă- 
rintele Nicodim Măndiţă. Maica iubea 
slujbele bisericii. Dacă ziua era îngrijită 
de câteva femei, noaptea dorea să rămână 
singură. Noaptea îşi făcea pravila de ru- 
găciune şi — după unele mărturii — se lup- 
ta cu demonii. 

(24 noiembrie 2013) 
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Am ajuns pe zloată la Mănăstirea Pa- 
sărea, pe un drum alambicat. Când am 
intrat în biserică, un număr considerabil 
de credincioşi făcuseră corp comun cu 
maica: ea stătea în mijloc, iar ei partici- 
pau cu însufleţire la fiecare moment al 
slujbei înmormântării, ţinând lumânările 
aprinse în mâini. Sentimentele care plu- 
teau în aer erau diferite. Unii plângeau — 
creştinii care au fost foarte apropiaţi su- 
fleteşte de ea. E greu să te desparţi de un 
om care îţi lumina ca un far negreşit dru- 
mul sinuos al vieţii. Ceilalţi trăiau o stare 
de pace, bucurie interioară şi certitudine. 
La sfârşitul slujbei au predicat părintele 
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Irineu Curtescu, duhovnicul maicii Paisia, 
şi părintele Ganciu. 

Părintele Irineu a ţinut o predică a 
bucuriei, care ne-a invadat pe toţi. Redau 
câteva idei extrase din predica sa. Intrea- 
ga ei viaţă, maica a căutat să placă mai 
mult lui Dumnezeu decât oamenilor. Nu 
s-a dat cu veacul acesta. Nu a căutat să 
placă veacului acestuia, în care a trăit. 
Viaţa ei a fost o slujire totală a lui Hristos, 
a Preacuratei Sale Maici şi a sfinţilor. In 
tăcere, şi-a împodobit sufletul cu virtuţi. 
Cele mai mari nevoinţe ale ei erau postul 
şi rugăciunea. Postul, împreună cu citirea 
cărților duhovniceşti şi rugăciunea pe ca- 
re o făcea continuu, ziua şi noaptea, au 
făcut ca maica Paisia să se păzească de în- 
tinăciunea vieţii acesteia, de viciile tru- 
peşti şi sufleteşti şi să se facă sălaş cu bun 
miros pentru Împăratul Iisus Hristos. 

Pentru toate acestea, cei din Sfântul 
Munte s-au decis să o călugărească. Au că- 
lugărit-o direct în schima mare, a devenit 
schimonahia Paisia. Intrând în cinul mo- 
nahal, ea a înţeles cinstea care i-a fost dă- 
ruită de Dumnezeu. Pentru că s-a împăr- 
tăşit de cinul monahal, i-a iubit foarte 
mult pe călugări şi călugăriţe. A fost prigo- 
nită de ateii comunişti şi l-a ascuns în casa 
ei pe părintele Nicodim Măndiţă, un mare 
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misionar al Bisericii. Înainte de călugărire, 
în anii comunismului, casa ei era metoc 
pentru pelerinii care vizitau mănăstirile 
din nordul Moldovei. Avea cunoştinţe prin- 
tre episcopi, protopopi, preoţi, monahi, 
monahii, mireni. Casa maicii era totdeau- 
na primitoare de străini. De ce? — s-a în- 
trebat părintele Irineu. Pentru că — a răs- 
puns sfinţia sa — dragostea ei pentru Hris- 
tos a fost atât de mare, de neînțeles pentru 
noi, oamenii. Casa ei simplă, săracă, i-a în- 
căput pe oamenii veniţi din toată ţara şi 
chiar din afara ţării. Părintele a continuat: 
Bucuria ei era ca să participe la pătimirea 
sfinţilor. De aceea, când a căzut la pat, nici 
nu a cârtit, nici nu a spus că o doare ceva. 
Toate le-a primit ca o martiră, acceptând 
crucea. Maica a vorbit până în ultimele se- 
cunde ale vieţii. Era lucidă pentru că du- 
hul răutăţii nu a putut să o mai amăgească 
cu nimic. Era apărată de cetele cereşti, de 
cetele monahale, ca una ce s-a făcut iubită 
Maicii Domnului şi sfinţilor. De aceea s-a 
învrednicit să fie înmormântată în cimiti- 
rul Mănăstirii Pasărea. De aceea, să învă- 
ţăm — monahii, monahiile, credincioşii şi 
toţi oamenii de orice vârstă — că cine se li- 
peşte de Domnul va fi un trup cu Domnul. 
Noi credem că — a accentuat părintele Iri- 
neu — Dumnezeu a învrednicit-o de aceas- 
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tă binefacere de a sta la masă în Împărăţia 
Cerurilor, cu toţi sfinţii. 

Părintele Ganciu a ţinut şi el un scurt 
cuvânt, în care a relatat o situaţie din care 
se poate înţelege cât de puternică era ru- 
găciunea maicii Paisia. Acum vreo doi ani, 
un părinte din Piteşti a pornit spre casa 
maicii, însoţit fiind de fiul său. Era vară şi 
o căldură toridă, insuportabilă. S-ar părea 
că din cauza caniculei, părintele a făcut o 
congestie cerebrală. A fost internat de ur- 
genţă. Fiul său a sunat degrabă la maica şi 
i-a relatat accidentul. Maica s-a rugat la 
Dumnezeu pentru însănătoşirea părinte- 
lui. A doua zi, intră pe uşa chiliei maicii pă- 
rintele, în carne şi oase, şi îi spuse: „Maică, 
iată rodul rugăciunilor tale!”. Pentru rugă- 
ciunile maicii Paisia, Domnul îl vindecase. 

I-am sărutat şi eu mâna dreaptă, cu 
convingerea că iau o ultimă binecuvânta- 
re de la ea. Mirosea puternic a mir şi avea 
o mână moale. Dar nu această întâmplare 
m-a uimit. Cu totul altceva. M-am gândit 
că în aceste situaţii, în care creştinii orto- 
docşi participă trup şi suflet la plecarea 
din această vale a plângerii a unui frate 
de-al lor, Biserica, Trupul lui Hristos, se 
face din nevăzută — pentru ochii noştri 
muritori —, deodată evidentă, după toate 
criteriile vizibilului, perceptibilului. 
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M-am simţit ca o mică flacără înge- 
mănată cu alte flăcărui, arzând toţi, pen- 
tru totdeauna pentru Hristos. 

(27 noiembrie 2013) 
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II. OAMENI ADMIRABILI 


Motto: 

„De altfel, «admirabil» şi «admi- 
rare» vin de la verbul latinesc mirari, 
care înseamnă «a privi fix», «a con- 
templa», «a se mira», «a admira». 
Din această «privire fixă» şi «con- 
templare», francezii au derivat, foarte 
just, cuvântul miroir — oglindă, fiind- 
că cine admiră se oglindeşte în obiec- 
tul admirat.” 

Anton Dumitriu 


Arhiereul veghează la Rohia 


Când spui Mănăstirea Rohia, spui Ni- 
colae Steinhardt. În adolescenţă, desco- 
perisem Jurnalul fericirii, prima carte de 
memorialistică a închisorilor citită, din 
care aflasem despre pătimirile eroilor şi 
sfinţilor anticomunişti. Era un timp mi- 
nunat, în care mă îndrăgostisem de con- 
stelaţia Generației Criterion şi de sateliții 
săi, mai mult sau mai puţin apropiaţi. Ci- 
tisem mai întâi cartea de articole şi inter- 
viuri Între Dumnezeu şi neamul meu, cu 
şi despre Ţuţea. Petre Ţuţea mi se părea 
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un intelectual creştin şi un erou magnific. 
În viaţă, cele două tipuri umane — eroul şi 
intelectualul — de obicei se exclud. Iată că 
Petre Ţuţea ieşea din tiparele comune. 
Coborâse cultura de pe soclul ei preţios, 
uneori snob de-a dreptul, şi o transfor- 
mase într-un mod de a fi. Iar cultura a- 
ceasta avea, pentru el, un ax interior: pe 
Iisus Hristos. Ţuţea suferise pentru filo- 
sofia sa, pentru Weltanschauungul:* său. 
Îşi plătise viziunea despre lume şi viaţă cu 
treisprezece ani de temniţă grea. 

Aflasem că Ţuţea a fost bun prieten cu 
Cioran, un personaj situat la antipod. Am 
citit, în consecinţă, mai întâi Silogismele 
Amărăciunii şi am constatat că Cioran nu 
era nicidecum un ateu. Fiu de preot din 
Răşinari, Cioran se afla într-o luptă conti- 
nuă cu Demiurgul. Îşi trăia angoasele me- 
tafizice la înălţimi îngrijorătoare. În vo- 
lumul de convorbiri:7, mărturiseşte că timp 
de şapte ani a suferit de insomnie. În pe- 
rioada în care fusese profesor de filosofie la 
Braşov, decisese să nu mai vorbească decât 
cu Dostoievski şi Shakespeare. Aceştia doi 


16 Weltanschauung — Concepţie generală despre 
lume şi existenţă (în germană). 

17 Convorbiri cu Emil Cioran, Editura Humani- 
tas, Bucureşti, 2004. 
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surprinseseră în opera lor suferinţa şi tra- 
gismul condiţiei umane, întreaga lor operă 
provenind din aceste izvoare. Prin urmare, 
doar cu ei doi merita să dialoghezi. Intr-o 
zi, se apropie de profesorul de filosofie 
Emil Cioran un coleg, care avea chef de 
oareşicare conversaţie. Cioran se întoarce 
spre el şi îl întreabă: 

- Cine eşti, Shakespeare sau Dosto- 
ievski? 

Şi pentru că, din întâmplare, nu era 
niciunul dintre ei, a refuzat să vorbească 
cu el. Am simţit permanent în Cioran un 
om şi un gânditor autentic. Un filosof ca- 
re, toată existenţa sa, a avut grijă să tră- 
iască la periferia sistemului. Cu excepţia 
scurtei perioade de profesorat de la Bra- 
şov, Cioran a trăit continuu din burse, re- 
fuzând postura de angajat al vreunei in- 
stituţii. La Paris, trecut bine de patruzeci 
de ani, mânca la cantina studenţilor. Pes- 
te ani, aveam să descopăr o însemnare în 
revista Vatra Românească, din care am 
aflat că Cioran, la sfârşitul vieţii, s-a îm- 
păcat cu Dumnezeu: s-a spovedit şi s-a 
împărtăşit înainte de obştescul său sfâr- 
şit. Acest mic-mare amănunt mi-a fost 
confirmat de un preot din Bucureşti, care 
mi-a povestit că, în ultimii lui ani de via- 
tă, Cioran nu mai primea pe nimeni în 
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mansarda sa de pe Rue Avenue, cu excep- 
ţia preoţilor ortodocşi. 

Au urmat alte descoperiri livreşti: ro- 
manele şi cărţile savante ale lui Mircea 
Eliade, eseistica lui Constantin Noica, ro- 
manele lui Mihail Sebastian, cursurile de 
metafizică, istoria logicii şi filosofia religi- 
ei, ţinute la Universitatea Bucureşti de 
Nae Ionescu. Eliade mi se părea un erou 
modern prin lupta sa acerbă cu timpul şi 
prin efortul de a asimila domenii întregi 
ale spiritului. Idealul său existenţial era cel 
renascentist, de homo universalis. Noica 
îşi asumase sarcina de a scoate la lumină 
straturile filosofice ale limbii române, dez- 
voltând o viziune filosofică românească. 

Profesorul Nae Ionescu, prin pedago- 
gia sa negativă, prin exerciţiile de dezvă- 
tare, prin exemplul unei gândiri care se 
desfăşoară pe cont propriu, era centrul 
care generase toată această generaţie trăi- 
ristă. Nae — cum îi spuneau ei, cu familia- 
ritate şi admiraţie — era mai fascinant de- 
cât toţi emulii săi la un loc. 

În această galerie, Steinhardt îşi avea 
locul său precis. Scrisese chiar o carte, În 
genul... tinerilor:8, în care imita stilul lite- 


18 N. Steinhardt (Anthistius) — În genul... tineri- 
lor, Editura Polirom, Iaşi, 2008. 
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rar al colegilor săi de generaţie. Scrisul său 
denota vioiciune, inteligenţă, optimism. 
Jurnalul fericirii este un antidot eficace în 
perioadele de depresie, de dezgust existen- 
ţial. Arestat în lotul Noica-Pillat, în iadul 
puşcăriilor comuniste unde mulţi şi-au gă- 
sit sfârşitul, Steinhardt L-a cunoscut pe 
Hristos şi a trecut de la moarte la viaţă, 
botezându-se ortodox. Jurnalul îmi pare a 
fi un puzzle dintr-o Românie crepusculară, 
dar care conţine întâmplări exemplare, sfa- 
turi practice, portrete de sfinţi şi eroi. Este 
viu, tocmai pentru că e fragmentar. E scris 
aşa cum îi vin omului gândurile. Fără sis- 
tem, fără supremaţia raţiunii, care pune o 
ordine rece în întâmplări. 

Steinhardt, pentru mine, nu mai era 
de găsit în carne şi oase pe pământul a- 
cesta. Aş fi putut să îl întâlnesc, în schimb, 
pe omul care l-a ajutat să se retragă din 
vâltoarea lumii la Mănăstirea Rohia. Înalt 
Preasfinţitul Justinian Chira, un apropiat 
al intelectualilor incomozi pentru siste- 
mul comunist, ca Noica sau Ioan Alexan- 
dru. Citisem cu viu interes cărţile lui Bog- 
dan Eduard:9. Îmi rămăsese în memorie 


19 Bogdan Eduard — Justinian, Editura Dacia, 
2006, şi Bogdan Eduard. Justinian Chira — 
Convorbiri în amurg, Editura Dacia, 2006. 
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episodul în care într-o noapte vin securiş- 
tii să îl aresteze pe Justinian şi nu pot tre- 
ce de un zid de aer care se interpune între 
ei şi el. 

În 2013, s-a ivit şi prilejul să îl văd 
faţă către față. L-am însoţit pe Danion la 
unele conferinţe despre sfinţii închisori- 
lor şi despre Sfântul Iov din Uglea2 (un 
mărturisitor român, după tată, canonizat 
în data de 18 septembrie 2008), conferin- 
te care au avut loc în Baia Mare, Sighet şi 
Satu Mare. 

Ne-am pornit cu o maşină mică, un 
Peugeot, spre Rohia. Privirea mea se hră- 
nea, hămesită, din priveliştile punctate cu 
dealuri, coline împădurite şi case ţără- 
neşti, rămase ca nişte vestigii dintr-un 
timp revolut. Ca şi cum România creştină, 
arhaică, profundă s-ar fi retras într-o miş- 
care de reflux din graniţele ei ştiute şi s-ar 
fi statornicit acolo, în Ţara Lăpuşului. 

Am urcat spre mănăstire pe un drum 
spiralat, drumul fiind flancat de pădurea 
de stejari şi fagi peste care se instaurase 
din plin toamna. Un covor pastelat, gal- 


20 Puteţi afla mai multe despre viaţa Sfântului 
Iov din Uglea din volumul Sfântul Iov din 
Uglea (1902-1985) — Viaţa, minunile şi acatis- 
tul, Editura Areopag, Bucureşti, 2014. 
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ben-rubiniu, roşu-violaceu, negru-cenu- 
şiu învăluise pământul. 

Înainte de a intra la Înalt Preasfinţi- 
tul, am admirat casa smerită în care vie- 
ţuieşte, care mai păstrează aroma casei 
tradiţionale româneşti. După câteva mi- 
nute de aşteptare, în camera de oaspeţi a 
pătruns arhiereul. 

M-au uimit mai întâi ochii săi lumi- 
noşi. Lumina se revărsa ardentă spre noi, 
dintr-o sursă nevăzută nouă, profanilor. 
Apoi am privit prin preajmă, la pereţii în- 
ţesaţi cu cărţi. Cu aviditate, pentru că iu- 
besc pătimaş cărţile. Îmi place să le simt 
mirosul, textura, personalitatea fiecăreia. 
Aşa cum îmi place să mă iluzionez că un- 
deva, printre rânduri, stau pitulate adevă- 
ruri care abia aşteaptă să fie descoperite. 
„Un rugător”, mi s-au confesat ochii ar- 
hiereului. „Un intelectual”, i-au completat 
portretul interior cărţile preţioase, strân- 
se cu sârg de-a lungul celor 92 de ani ai 
săi, aşezate cu mare atenţie în rafturile 
străvechi de bibliotecă. E 

Dar asta n-a fost tot. Venisem la Inalt 
Preasfinţitul Justinian Chira cu gândul ex- 
pres de a-i cere binecuvântarea ca să scriu 
în continuare spre slava lui Dumnezeu. 
Anii pierduţi printre fantasmele intelectu- 
alismului, clipele jertfite culturii de dragul 
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culturii, eul gonflat prin abundența infor- 
maţiilor necesare dar nu şi suficiente pen- 
tru izbăvirea lui, curiozitatea care răsco- 
leşte ca o babă oarbă prin sipetul unde 
stau zăvorâte tainele lumii — toate mi se 
păreau năzăriri ale firii, în căutarea si- 
nuoasă a adevărului, pe care le lăsasem în 
urmă. Mă hotărâsem să le fac pe toate 
pentru Dumnezeu: să gândesc, să scriu, să 
vorbesc, să respir, să admir, să înving, să 
mă las înfrânt, să urăsc de moarte păcatul, 
să caut frumosul bine camuflat în urâciu- 
nea zilnică, să iert de şaptezeci de ori câte 
şapte, să pun între paranteze dorinţa poli- 
morfă de a căuta plăcerea şi de a evita con- 
stant orice suferinţă, să amân momentul 
răzbunării până când orice umbră de do- 
rinţă de răzbunare se va evapora de la si- 
ne, să nu mă mai rog pentru mine, ci în- 
totdeauna pentru ceilalţi. Iar dacă trăiesc, 
pentru Dumnezeu să trăiesc, şi, dacă voi 
muri, pentru El să mor. I-am cerut, aşa- 
dar, Înalt Preasfinţitului Justinian binecu- 
vântarea de a scrie, iar sfinţia sa mi-a 
dat-o grabnic, tare şi răspicat: 

- Să nu te opreşti! 

Dar asta n-a fost tot. Ne-a vorbit des- 
pre omul-microcosmos, care cuprinde în 
el şi mineralul şi vegetalul şi animalul, 
dar care le transcende pe toate prin con- 
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ştiinţa pe care a sădit-o Dumnezeu în el. 
Auzindu-l, mi-am recăpătat încrederea în 
om. Fiecare fiinţă are ascunse în ea po- 
tenţialităţi nebănuite, prin care poate de- 
veni cu adevărat bună. Ştiam că lumea es- 
te creaţia lui Dumnezeu şi că El o ţine per- 
manent în existenţă. Dar, în sinea mea, pe 
acest adevăr simplu şi fundamental se de- 
pusese în straturi cenuşa neîncrederii în 
om şi în lumea sa de artefact. Arhiereul de 
la Rohia le spune adesea vizitatorilor: 
„Sunteţi sfinţi!”, spre stupoarea acestora. 
Le reaminteşte de cea mai înaltă chemare 
a lor: asemănarea cu Hristos. - 
Am regăsit cu mare bucurie în Inalt 
Preasfinţitul Justinian legătura străveche 
dintre cult şi cultură, optimismul creştin, 
convingerea că lumea pe de-a-ntregul es- 
te bună. Fiecare clipă ce ni s-a dat este de 
la Dumnezeu şi trebuie să li mulţumim 
pentru ea, ne învaţă el. Fiecare picătură 
de timp poate fi trăită în faţa lui Dumne- 
zeu, devenind astfel rugăciune, comuniu- 
ne cu Izvorul vieţii. Dacă mi s-a născut în 
minte un cuget bun, este de la Dumnezeu. 
Dacă mi-am revăzut un prieten după care 
a tânjit inima mea amar de vreme, întâl- 
nirea e de la Dumnezeu şi prin Dumne- 
zeu. Să Îl vezi pe Dumnezeu în lucrurile 
mici, plăpânde, insignifiante înseamnă să 
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Îl vezi peste tot. El este Cel ce oferă şi Cel 
ce Se oferă. 

Înaltul Preasfinţitul Justinian simţea 
încă din copilărie, că nu există loc în care 
să nu fie prezent Dumnezeu. Acest ar- 
hiereu îţi redă bucuria de a trăi, ca dar 
dumnezeiesc. Nu întâmplător Înalt Prea- 
sfinţitul s-a născut în Duminica Tuturor 
Sfinţilor, o zi a bucuriei şi a învierii. 

Dar asta n-a fost tot. Pe drumul spre 
Mănăstirea Rohia, mi-a venit gândul să îi 
cer Înalt Preasfinţitului o dedicație pe o 
carte. Dar nu aveam la mine nicio carte 
scrisă de sfinţia sa. Tânărul care ne-a aju- 
tat să intrăm la el m-a sfătuit să nu îi cer 
verbal dedicaţia. Fiind un apropiat al lui, 
ştia din experienţă că Dumnezeu i-a dă- 
ruit harul de a citi gândurile oamenilor. 
După ce am discutat despre una, despre 
alta, când a apărut o pauză în discuţia 
noastră, m-am hotărât să îi cer să ne scrie 
pe ceva o dedicație, mie şi soţiei mele, 
Angela. Cuvintele cererii îmi stăteau pe 
buze, gata să ţâşnească afară. Deodată 
văd că vlădica întinde mâna şi ia o iconiţă 
cu Maica Domnului şi începe să scrie ceva 
pe spate. Când termină de scris, mi-o în- 
tinse şi îmi spuse: 

- Uite, pentru soţia ta, Angela, bine- 
cuvântare arhierească! 
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Ştiam că Înaltul Preasfinţitul Justini- 
an are mare evlavie la Maica Domnului. 
Dânsul le recomandă credincioşilor să ci- 
tească la vreme de încercare Paraclisul 
Maicii Domnului, acesta fiind un sprijin 
tare şi un prilej de mângâiere pentru ori- 
ce suflet suferind sau scârbit. Sfatul său 
are rădăcini în experienţa sa bogată de 
viaţă. Tatăl său a trecut la Domnul, „a 
adormit” — cum spune el — în timp ce Jus- 
tinian, copil fiind, citea Paraclisul. Maica 
Domnului, le spune el pelerinilor, este cea 
care ne acoperă permanent. Mărturiseşte 
cu convingere că toată viaţa sa s-a des- 
făşurat sub ocrotirea Maicii Domnului. 

Dar asta n-a fost tot. Inainte de a ne 
porni pe drumul de întoarcere, ne-am ri- 
dicat de pe scaune, ca să facem o foto- 
grafie împreună. Lângă Înalt Preasfinţitul 
Justinian a nimerit un prieten de-al meu. 
Nu ştiu cum arhiereul l-a atins, involun- 
tar, în dreptul plexului solar, şi atunci s-a 
întors spre acesta şi i-a spus: 

- Tu ai fost un mare păcătos! 

Prietenul meu se întorsese de curând 
la Hristos venind din lumea drogurilor şi 
a desfrânării. Cu un an în urmă se întâm- 
plase ceva similar. Veniseră un reporter şi 
un cameraman de la o televiziune să îi ia 
Înaltului Preasfinţitului un interviu. În 
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toiul interviului, Înaltul Justinian pune 
mâna pe unul dintre ei şi îl întreabă: „Dar 
tu ce religie ai?” Acela era adventist. 

Înainte de a ieşi pe uşă, Înalt Prea- 
sfinţitul ne-a sărutat pe creştet pe fiecare, 
binecuvântându-ne. Mi-a spus şi mie: „O 
să mă rog pentru fetele tale, păcătosule!” 
(îl rugasem să se roage pentru soţia mea, 
Angela, şi pentru fiica noastră, Miriam, 
conştient fiind de puterea rugăciunii sa- 
le). Prietenului meu i-a dat sfatul de a 
privi — se înţelegea, femeile — de la brâu 
în sus, fără ca acesta să îi fi mărturisit în 
prealabil nici cel mai mic gând despre 
lupta lui duhovnicească. 

Dar asta n-a fost tot. Am cules cu 
evlavie şi interes o parte din învăţăturile 
şi sfaturile pe care Înalt Preasfinţitul le 
oferă apropiaților săi şi vi le împărtăşesc, 
la rândul meu, ca atare. El crede din toată 
inima că dragostea lui Dumnezeu pentru 
om covârşeşte păcatele pe care le putem 
face noi, oamenii. Nu putem noi păcătui 
cât poate Dumnezeu să ierte. Ne sfătuieş- 
te ca, atunci când ne rugăm, să fim con- 
ştienţi că în faţa lui Dumnezeu suntem 
totdeauna slugi netrebnice. Trebuie să ne 
conştientizăm propria nimicnicie. 

Înalt Preasfinţitul Justinian ne reco- 
mandă să spunem Rugăciunea lui Iisus 


59 


măcar de o sută de ori pe zi, având conşti- 
ința că suntem nimic în faţa lui Dumne- 
zeu şi că tot ceea ce avem bun în noi de la 
El provine: gânduri bune, sentimente, in- 
spiraţie. Tot ce este viaţă în noi de la Iz- 
vorul Vieţii provine. 

M-a covârşit până la lacrimi un amă- 
nunt pe care l-am aflat. Încă de pe vre- 
mea în care era vicar la Cluj, Înalt Prea- 
sfinţitul obişnuia să deschidă fereastra la 
miezul nopţii şi să se roage, îndreptat cu 
faţa spre oraş, pentru toţi oamenii. Pen- 
tru bolnavii care îşi dădeau duhul în mâi- 
nile lui Dumnezeu, pentru doctorii care le 
vegheau la căpătâi ultimele clipe de viaţă 
pământească, pentru poliţişti, pentru bru- 
tarii care preparau pâine pentru a doua zi, 
pentru cei aflaţi în închisori, pentru cei 
credincioşi şi pentru cei necredincioşi. 

Ne-am pornit spre Baia Mare, nu îna- 
inte de a ne închina la icoana făcătoare de 
minuni a Maicii Domnului, care se găseş- 
te în Paraclisul Sfântul Ierarh Nicolae. 
Am aflat că prin 1940, icoana a supravie- 
tuit unui incendiu iscat acolo. Şi nu înain- 
te de a ne opri la mormântul monahului 
Nicolae Steinhardt şi a ne ruga o fărâmă 
de timp, cu capul sprijinit de crucea lui. 

Mă surprind adesea imaginându-mi 
următoarea scenă: la miezul nopţii, un ar- 
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hiereu vechi de zile deschide fereastra şi 
se roagă pentru noi toţi. Arhiereul ve- 
ghează la Rohia. Arhiereul ne veghează 
somnul, de la Rohia. 
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Părintele Proclu, 
pustnicul de la marginea lumii 


Peregrinul pornit pe drumul spre Mă- 
năstirea Petru-Vodă ca să se roage la mor- 
mântul părintelui Justin Pârvu sau ca să 
îşi plece genunchii în fața moaştelor măr- 
turisitorilor, aşezate în biserică, sau la mor- 
mintele din cimitirul mănăstirii! se abate 
6 kilometri, din comuna Crăcăuani, spre 
satul Mitocu Bălan (unde în vechime exis- 
ta un metoc al Mănăstirii Neamţ), sperând 
să primească un cuvânt de folos, bun ca 
merinde de drum, de la părintele Proclu. 

Pe măsură ce lasă în urmă drumul 
principal, „civilizat”, în goana maşinii re- 
găseşte casele străvechi, tradiţionale, spe- 
cifice satului românesc de altădată. Te şi 
miri cum de au supravieţuit furiei noilor 
generaţii de ţărani, care se dezic masiv de 
vechile case, „bătrâneşti”, şi îşi constru- 
iesc altele noi, importate din Italia, Spa- 
nia şi alte state occidentale prin care i-au 


21 Acolo odihnesc trupurile trudite — îndumnezei- 
te prin îndelungata suferință — ale părintelui 
Gheorghe Calciu Dumitreasa, Radu Gyr şi Flora, 
al părintelui Atanasie Ştefănescu, al avocatului 
Tudor Popescu, al lui Mihail Dumitrescu, al pă- 
rintelui Ştefan Marcu şi al soţiei sale, Elena. 

62 


purtat paşii, dar şi nevoia. Casele impor- 
tate sunt ostentative prin dimensiuni, prin 
termopanul plantat în scop utilitar în fe- 
restre şi prin lipsa lor de armonie, prin 
inadecvarea la peisajul autohton. Locuin- 
tele „occidentale” par aduse în zbor cu 
avionul şi prăbuşite care, cum. Pot fi în- 
tâlnite pe întregul cuprins al României. 

Cum a părăsit drumul naţional, călă- 
torul pătrunde într-o atmosferă vecină cu 
veşnicia, familiară şi, totuşi, pierdută pen- 
tru totdeauna. De-a stânga şi de-a dreap- 
ta drumului se deschide o perspectivă din 
ce în ce mai largă. Pădurile falnice, apa ce 
se prelinge cristalin, în legea ei, la vale, te 
anunţă că te găseşti la poalele Munţilor 
Stânişoarei. Aerul e saturat de mireasma 
răşinii de brad. La un moment dat, se tre- 
ce pe sub o barieră rămasă ca piesă muze- 
ografică din alte vremi, iar satul locuit, 
succesiunea caselor se sfârşeşte. 

Fix pe linia gospodăriilor care des- 
parte ţinutul locuit al satului de cel nelo- 
cuit, sălbatic, se întrezăreşte pe partea 
dreaptă o poartă cenuşie din lemn, care 
ascunde o căsuţă desprinsă din poveşti. O 
casă mică, bătrânească, aşa cum se făceau 
odinioară. După ce te-ai rugat tot drumul 
la Dumnezeu să te ajute să vorbeşti fie şi 
puţin, o frântură de vorbă, cu părintele 
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Proclu, îţi iei inima în dinţi şi baţi cu pu- 
tere în poarta scorojită de vreme. Dacă 
rugăciunea ţi-a fost ascultată, îţi iese în 
cale o femeie în vârstă, cu trăsături aspre, 
îmbrăcată cernit, dar bună la inimă. Te 
întreabă uşor repezit ce vrei şi de unde 
vii. Dacă îi mărturiseşti că vii de la dis- 
tanţă mare, să spunem, de la Bucureşti, şi 
că ţii neapărat să capeţi un cuvânt de fo- 
los de la părintele, bătrâna bate şi ea în 
poarta cea scorojită şi strigă cu sârg;: 

- Părinte! Părinte! Ai vizitatori! 

Până se deschide poarta, afli că părin- 
tele Proclu e bolnav, neputincios, şi că sora 
lui — persoana care îţi oferă amabil aceste 
amănunte — are grijă de el. Timpul aştep- 
tării creşte, intensificând tensiunea întâlni- 
rii cu părintele. Într-un sfârşit, poarta cea 
veche se deschide şi pentru câteva clipite 
timpul încremeneşte, şi tu odată cu el: în 
faţa ochilor se iveşte un bătrân cu barba 
mare, care i se revarsă până la piept. Nasul 
îi este uşor ridicat spre cer şi de sub claia 
căruntă te privesc binevoitor, cu dragoste, 
doi ochişori de viorea. Poartă haine pono- 
site, iar în picioare are nişte încălțări care 
seamănă bine de tot cu opincile străvechi. 

Te pofteşte în şopronul în care îi 
primeşte de obicei pe vizitatori, dar care 
geme de mulţimea icoanelor atârnate pe 
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pereţi sau care stau aşezate pios pe masă. 
In acest mic spaţiu există o concentraţie 
fantastică şi palpabilă de dumnezeiesc. 
Părintele se aşază agale pe un scaun şi as- 
cultă păsurile fiecăruia. 

Prima dată când am ajuns la el eram 
însoţit de doi prieteni. Pe drum s-au iscat 
tensiuni între noi. Şoferul nu înţelegea de 
ce trebuie să ne abatem din drumul nos- 
tru spre Mănăstirea Petru-Vodă. Dacă nu 
ajungem la timp la destinaţie, dacă rămâ- 
nem fără cazare... Nici nu a deschis bine 
poarta părintele, că noi ne-am aplecat ca- 
petele ca seceraţi în faţa lui şi, binecuvân- 
tându-ne, făcând atent, de trei ori semnul 
Sfintei Crucii deasupra capetelor noastre, 
i-a dat fiecăruia câte un sfat care viza 
exact problema care îl frământa mai mult 
pe fiecare în parte. Unuia i-a spus să se fe- 
rească de duşmani, să moară şi să învieze 
în fiecare zi. Acelaşi sfat îl primise priete- 
nul meu de la părintele Arsenie Papacioc. 
Ulterior, avea să identifice duşmanii, după 
învăţătura Sfinţilor Părinţi: aceştia sunt 
trupul, lumea şi diavolul. Celuilalt prieten 
cu care venisem la părintele, care locuia 
împreună cu familia, într-o atmosferă con- 
flictuală, i-a spus că, dacă îi vine gândul să 
se răzbune, să amâne răzbunarea, spunân- 
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du-i gândului: nu astăzi, mâine. Şi până a 
doua zi gândul drăcesc va dispărea. 

Ne-a sfătuit apăsat să încercăm să 
adormim rostind rugăciunea, spunând cu 
multă smerenie: „Doamne, Iisuse Hris- 
toase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă”. 

În toiul discuţiei a venit vorba despre 
importanţa credinţei, pe care trebuie să o 
avem, în ajutorul lui Dumnezeu. Părintele 
ne-a povestit că a venit la el o familie cu 
un copilaş care se născuse cu un picior 
mai scurt. Mama copilului s-a rugat cu 
nădejde la Maica Domnului şi picioruşul 
a început să-i crească de la sine, iar acum 
copilul este normal. 

Cât timp am petrecut la părintele, am 
simţit nevoia să mă aşez în genunchi lân- 
gă el. Mă copleşise dintr-odată părerea de 
rău pentru toate faptele mele prin care 
l-am rănit, şi nu o dată, pe Hristos şi am 
întristat-o pe Maica Domnului. Ba chiar, 
la un moment dat, l-am prins de mână pe 
părintele Proclu, ţinându-l strâns minute 
în şir — un gest spontan, inconştient, care 
exprima dorinţa mea de a nu mă mai des- 
părţi niciodată de persoana sa. 

Mi-a rămas pentru totdeauna în ini- 
mă chipul său, cu ochii scăldaţi în lacrimi. 
Mi-am amintit de o fotografie cu părintele 
Marcu Dumitrescu de la Sihăstria, stând 
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pe un jilţ, pe pridvorul unei case, poate al 
unei chilii. Avea aceiaşi ochi înecaţi în la- 
crimi. Lacrimile inconfundabile ale pocă- 
inței neîncetate. 

A doua oară când mi-a fost dat să-l re- 
văd a fost la începutul Postului Mare. S-au 
perindat prin mintea mea multe gânduri 
de îndoială: poate nu o să ne primească de 
data aceasta, ştiut fiind că sihaştrii, părin- 
ţii îmbunătăţiţi, trăiesc într-o recluziune 
sporită şi îşi aspresc asceza în tot acest 
timp sacru, marcat de Jertfa şi Invierea 
Mântuitorului. Un timp diferit calitativ de 
timpul comun, cotidian. Un timp în care 
relaţia om-Dumnezeu, eu-Tu, redevine de- 
cisivă, în ea concentrându-se întreaga 
energie sufletească a creştinului trăitor. 

Am avut cu noi, însă, prieteni de nă- 
dejde: moaştele sfinţilor închisorilor, care 
ne-au deschis calea spre părintele Proclu. 
Eram vreo patru pelerini. Unul dintre noi 
se afla la începutul vieţii duhovniceşti, era 
proaspăt revenit în biserică. Ghid ne era 
Danion, care îl cercetează pe părintele 
Proclu de mai bine de zece ani, pentru 
sfaturi duhovniceşti. El ne-a prezentat pe 
fiecare părintelui, vorbindu-i şi despre 
problema sufletească a fiecăruia. 

Părintele Proclu nu i s-a adresat di- 
rect prietenului nostru, întors de curând 


67 


în sânul Bisericii. I-a răspuns la problemă 
indirect, vorbind cu Danion: 

- Trebuie, cât poate, să adoarmă din 
rugăciune. Să nu stea de vorbă cu gându- 
rile rele. Pe toţi care adorm din rugăciune 
Duhul Sfânt are să-i ajute. Şi toţi care se 
roagă în timpul zilei sunt ajutaţi în timpul 
nopţii să adoarmă din rugăciune. Pe mă- 
sură ce am o rânduială bună în timpul zi- 
lei, aşa sunt ajutat în timpul nopţii. Are 
nevoie să se mărturisească. Are nevoie de 
căinţă. Şi când va vedea că vine diavolul, 
prin deznădejde, să îi spună: „Hristos a 
murit pentru cei păcătoşi. Cel dintâi sunt 
eu.” Şi când va voi Bunul Dumnezeu, va 
primi o mângâiere duhovnicească. Dar pe 
măsură ce va spori în smerenie. 

Apoi, prietenul nostru a îngenun- 
cheat la picioarele părintelui, care i-a luat 
capul între mâini şi a început să se roage 
tânguitor pentru el. De fier să fi avut ini- 
ma şi tot te pătrundeau până în străfun- 
durile fiinţei cuvintele pe care părintele 
Proclu le înălța spre Maica Domnului, 
spre Sfânta Treime, spre sfinţii lui Dum- 
nezeu: 

- Măicuţa Domnului să te ajute! Măi- 
cuţa Domnului! Măicuţa Domnului şi toţi 
sfinţii care au pătimit pentru Hristos, aju- 
taţi-l, dăruiţi-i iertare de păcate şi sfârşit 
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creştinesc în numele Tatălui şi al Fiului şi 
al Sfântului Duh. Amin. Şi Duhul Sfânt, a 
continuat părintele, are să-l ajute să poa- 
tă căpăta raiul. Şi, cât putem, a nu da vina 
pe nimeni. Să zică aşa: pentru păcatele 
mele s-a întâmplat. Şi Duhul Sfânt are să 
ne ajute pe măsură ce ne smerim. Măicu- 
ţa Domnului să vă ducă în rai! Măicuţa 
Domnului, Sfântul Neculai, Sfântul Mina 
şi toți sfinţii, rugaţi pe milostivul Dumne- 
zeu să ne ducă în rai, să ne izbăvească de 
vrăjmaşii văzuţi şi nevăzuţi. Măicuţa Dom- 
nului! Măicuţa Domnului să ne ajute prin 
duhovnic, prin mărturisire. 

A urmat la rând un prieten care e 
bântuit de o frică fără obiect, o angoasă 
care îl ia în stăpânire mai ales la căderea 
nopţii. Părintele l-a alinat, dându-i mai 
multe poveţe: 

- E nevoie de Sfântul Maslu. Pe mă- 
sură ce o să aibă mărturisirea şi Sfântul 
Maslu, îl ajută Duhul Sfânt. Vin duhuri 
sfinte şi vor izgoni acele duhuri necurate. 
Duhul Sfânt într-o clipă izgoneşte aceste 
duhuri. Dar Duhul Sfânt vrea ca acest su- 
flet să se smerească, să dea vina numai pe 
el. Aşa vin unii la mine, că îi supără duhu- 
rile din cauza vrăjilor. Măi, băiete, chiar 
de ar şti cineva vrăji, el e cu diavolul lui. 
Nu dau vina pe nimeni. „Pentru păcatele 
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mele”. Dar cât timp gândesc: „Mi-o zis şi 
o să-i zic”, văleeu!!! Şi trebuie să caut să 
nu adorm cu gândul în altă parte. Dacă eu 
fac rugăciune, dar cu mintea în altă parte, 
n-ajută Duhul Sfânt. Duhul Sfânt atâta 
ajută: dacă mă mărturisesc corect şi mă 
duc la Sfântul Maslu. Atunci vin puteri 
sfinte şi vor izgoni acele duhuri. Şi dacă e 
slab trebuie să se ducă la mărturisire şi la 
Sfântul Maslu de mai multe ori, până 
când nu mai are încredere în el. Are în- 
credere numai în Bunul Dumnezeu. 

Mi-a venit şi mie rândul să mă aşez în 
faţa părintelui. Până atunci stătusem în 
genunchi, lângă scaunul lui. Din timp în 
timp veneau dinspre el valuri de bu- 
nă-mireasmă, pe care le-au simţit toţi cei 
prezenţi. La serviciu mi se întâmplase ce- 
va care mă scârbise mult. O ispită care a 
ridicat asupra mea şi a unor colegi de-ai 
mei ura conducerii. Am fost, toţi cei im- 
plicaţi în conflictul cu conducerea, anche- 
taţi administrativ. Exista pericolul să fim 
daţi afară din serviciu. Părintele Proclu 
m-a sfătuit în aceeaşi manieră, indirectă, 
vorbind cu Danion: 

- Spune aşa un sfânt părinte: în ziua în 
care te va năpăstui cineva şi nu te vei răz- 
buna, atunci Duhul Sfânt are să te ajute, 
are să te încununeze, dar trebuie să rabzi 
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până la ultima suflare. Dacă ai răbdat un 
timp şi începi a cârti, ai pierdut iară. Să 
cugete la sfinţi, cum au suferit. Că ai văzut, 
Sfântul Arhidiacon Ştefan aşa a spus: 
„Iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac”. Şi aşa 
vom căpăta mântuirea. Uite, dacă vrea să 
reuşească, să nu adoarmă cu mintea în 
altă parte. Să adoarmă din rugăciune. Şi 
dacă adoarme din rugăciune, pentru sme- 
renia lui, Bunul Dumnezeu îi va da din altă 
parte. Dacă el o să cate să adoarmă din ru- 
găciune, Duhul Sfânt are să-l ajute să îşi 
poată câştiga pâinea din altă parte. Dar 
atâta: a nu cârti! A nu da vina pe nimeni. 
Să zică aşa: pentru păcatele mele. 

La sfârşit mi-a luat capul între mâini 
şi a început să se roage: „În numele Ta- 
tălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh. Măi- 
cuța Domnului, Măicuţa Domnului, Măi- 
cuța Domnului, ajută-i, izbăveşte-l de vrăj- 
maşii văzuţi şi nevăzuţi! Măicuţa Domnu- 
lui, Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavriil şi 
toate puterile cereşti, veniţi în ajutorul 
nostru! Izbăviţi-l de vrăjmaşii văzuţi şi ne- 
văzuţi! Măicuţa Domnului, Măicuţa Dom- 
nului, ai milă de soarta lui. Măicuţa Dom- 
nului, Măicuţa Domnului, ceartă duhurile 
cele tulburăcioase de la sufleţelul lui! Măi- 
cuța Domnului, dăruieşte-i răbdare. Şi fe- 
lul doi, tot răbdare.” 
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Când părintele implora ajutorul Mai- 
cii Domnului, m-a cuprins o stare extraor- 
dinară de pocăință şi lacrimile au început 
să îmi curgă de la sine. Stând cu capul în- 
tre mâinile lui aveam impresia că în acel 
moment rugăciunea părintelui urcă direct, 
ca un stâlp de foc, fără nicio oprelişte, spre 
Maica Domnului şi că părintele îşi pune, 
într-un anumit fel, sufletul chezaş pentru 
mine. Era atâta dragoste, smerenie, com- 
pătimire în rugăciunea lui! Îmi aştern aici, 
pe foaia de hârtie, aceste trăiri nu ca să mă 
mândresc, ci pentru că sunt sigur că la fel 
au simţit majoritatea creştinilor care au 
bătut la uşa părintelui Proclu. 

Apoi Danion l-a întrebat cum trebuie 
să rostim Rugăciunea lui lisus. Părintele 
Proclu ne-a răspuns plecând de la o în- 
tâmplare. 

- Cineva o venit la mine şi o zis aşa. O 
adormit zicând, „Doamne, Iisuse”. Şi atun- 
cea s-o întâmplat că l-am îndemnat să se 
smerească. Şi cum o adormit, nu s-o rugat 
mult şi s-o trezit zicând „Doamne, Iisuse” 
cu mintea în cap. Şi atuncea o-nceput a se 
smeri, o simţit o putere sfântă care i-o 
dus mintea cu tăt cu Doamne Iisuse în ini- 
mă. Şi acolo, cu multă smerenie s-o rugat. 
Un dor mare l-a răpit în rai. Şi când l-a 
răpit şi-a dorit mai apoi să fie iar răpit. Şi 
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cândva, într-o noapte, o venit la mine. Şi 
atuncea mi-a spus că iară doreşte să mai 
fie răpit. Şi i-am spus că erau nişte părinţi, 
nişte pustnici la Mănăstirea Sihăstria şi de 
la aceia ştiu că pentru ca să-l mai răpească 
trebuie aşa: rugăciunea cât de scurtă, cât 
de deasă, şi cu multă smerenie. 

Înainte să plecăm de la el, părintele a 
simţit nevoia să ne arate încă o dată cât 
de important este să nu cultivăm răutatea 
împotriva aproapelui şi să dăm întotdea- 
una vina numai pe noi. Ne-a mai relatat o 
întâmplare. 

- Amu, o mai venit altu”. Şi o zis aşa: 
„Eu mă împărtăşesc mai des şi am ispite”. 
M-o întrebat de ce are atâtea ispite, dacă 
se împărtăşeşte. Şi eu i-am spus: „Măi, 
băiete, ca să te poţi împărtăşi trebuie spă- 
lat vasul. Trebuie spălat bine, mă, de rău- 
tate. Şi trebuie să îţi pui în minte că pen- 
tru păcatele mele, din cauza mea am atâ- 
tea ispite. A nu da vina pe altu’. Duhul 
Sfânt atâta te ajută, cât poţi a nu da vina 
pe nimeni”. 

Dacă părintele Justin Pârvu avea da- 
rul de a-ţi revigora credinţa în ajutorul 
nedezminţit al lui Dumnezeu şi de a te 
pune pe o poziţie de luptă faţă de orice în- 
făţişare a răului — al cărui câmp de luptă 
este dintotdeauna lumea, părintele Proclu 
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Nicău — care aparent nu este decât un 
simplu monah, care s-a retras la pustie, 
cu binecuvântarea părintelui Cleopa, ca 
să se îndepărteze de zarva lumii — îţi rea- 
minteşte practic valoarea smereniei şi a 
prihănirii de sine. 

Am plecat încredinţat că părintele 
Proclu se roagă cu osârdie pentru toţi oa- 
menii care i-au trecut pragul. Printre ei, şi 
pentru mine. 
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Părintele Macarie 
sau reînvăţarea firescului 


Întâlnirea cu părintele Macarie este 
un test pentru orice om care îi trece pra- 
gul. Oamenii vin cu nemiluita, aduşi de 
puhoiul nevoilor care îi mână de la spate: 
suferinţe de tot felul, divorțuri, boli letale, 
infertilitate, nesiguranța unui serviciu sau 
a zilei de mâine, neînţelegeri casnice... 

Inainte de a-l vedea pe părintele în 
carne şi oase, fiecare pelerin ajuns la 
Schitul Muntioru se întâlneşte, prin inter- 
mediul imaginaţiei proprii, cu un perso- 
naj de poveste, dacă nu de roman, al cărui 
portret se compune ca un puzzle din măr- 
turiile altora, ale celor care au avut şansa 
să îl întâlnească în realitate. Creştinul 
râvnitor să-l cunoască află, mai înainte de 
toate, că prin rugăciunile părintelui unii 
oameni L-au întâlnit pe Dumnezeu, alţii 
s-au vindecat de boli fără de leac sau că în 
casa celor învrăjbiţi s-au întors pacea şi 
bucuria Duhului Sfânt. Inţelege că părin- 
tele are puterea să te facă să întrevezi au- 
rora zilei de mâine, prin negura grijilor şi 
necazurilor care îţi întunecă privirea. 

Aşa se face că viitoarea întâlnire cu 
părintele, părinte care poartă în special 
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pecetea harismei înainte-vederii, pe care 
Dumnezeu i-a dăruit-o, naşte în sufletul 
pelerinului teama de a nu-i fi citit („sca- 
nat”) sufletul cu întregul lui complex de 
patimi colcăitoare şi nevolnicii. În faţa 
„pericolului” iminent, reacţiile sunt varia- 
te, ca şi oamenii. Unii, familiarizați cu vie- 
tile sfinţilor, se pregătesc de întâlnire ți- 
nând post şi rugându-se cu osârdie. Cre- 
dinţa lor intimă este că doar în acest fel 
vor primi prin gura părintelui cuvântul de 
la Dumnezeu. 

Nevoinţa la care se supun deliberat 
este sporită de drumul arid de munte, ca- 
re face legătura între comuna Vintileasca 
şi platoul muntos pe care părintele a con- 
struit, în urma unei vestiri dumneze- 
ieşti22, Schitul Muntioru, situat pe la 
1200-1300 de metri altitudine. Una este 
să parcurgi drumul confortabil, ca un ve- 
ritabil reprezentant al societăţii de con- 
sum, şi alta e să urci la pas, indiferent de 
starea vremii. 


22 Despre întâmplările minunate trăite de pă- 
rintele Macarie puteţi citi în volumele Părintele 
Macarie Beşliu — Ctitorul cu mâini de aur, Edi- 
tura Areopag, Bucureşti, 2012, şi Ciprian Voicilă 
— Despre părintele Macarie, Editura Areopag, 
Bucureşti, 2013. 
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Am urcat într-o iarnă, cu senzaţia acu- 
tă că drumul până la schit devenise infinit 
şi că nu voi mai ajunge niciodată la desti- 
nație. Totul în jur era dalb, îngheţat, de o 
frumuseţe nordică, aproape abstractă. Ur- 
cam orientându-mă după sârma de tele- 
graf şi având ca reper terestru o potecă 
creată de paşii unor pelerini mai vechi. La 
un moment dat, poteca a dispărut cu desă- 
vârşire, urmând ca eu să fiu „deschizător 
de drum” pentru alţi creştini care vor urca 
după mine, dornici să primească sfaturile 
şi mângâierea părintelui Macarie. Când 
am ajuns sus pe plai, picioarele mi se a- 
fundaseră în zăpadă până la şold şi un vi- 
for ca în stepele ruseşti mătura totul în 
cale, în rotocoale spiralate. 

Greutatea drumului este compensată 
din plin de frumuseţea peisajului. Foşne- 
tul pădurii, un imn permanent pe care 
natura îl înalță Creatorului, îl însoţeşte 
participativ pe călător. Pădurea e tainică, 
misterioasă. Ascunde vietăţi şi secrete. Te 
protejează, dar te şi expune. Îţi transmite 
semnale dintre care pe unele nu le ştii in- 
terpreta. Pădurea îţi e familiară şi totuşi 
atât de străină. Urci - şi suflarea ta accele- 
rată se contopeşte cu vântul. Bătăile aler- 
te ale inimii tale se confundă cu sunetele 
care ies din trunchiul copacilor sau din le- 
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gănatul crengilor. O pădure nu este nicio- 
dată frumoasă. Este sublimă. Când urci 
spre părintele, nu ai cum să nu te întrebi 
de ce omul a părăsit natura pe care Dum- 
nezeu o plămădise special pentru el şi a 
preferat să se retragă în mediul artificial 
al oraşelor şi să locuiască în cutii de chi- 
brituri suprapuse, pe care unii le numesc 
preţios blocuri sau locuinţe. 

Ajuns, în sfârşit, în faţa părintelui Ma- 
carie ai toate motivele să fii cuprins de 
uimire. Într-adevăr, privirea ascetică a pă- 
rintelui te scrutează din cap până în pi- 
cioare, te pătrunde până în măduva oase- 
lor. Dacă ai venit la el cu gândul viclean de 
a afla ce-ţi rezervă viitorul, vei fi complet 
dezolat: părintele îi respinge categoric pe 
amatorii de ghicitorii, necatadicsind, de 
cele mai multe ori, să le vorbească. Dar, 
dacă ai poposit la el cu dorinţa sinceră de 
a-ţi îndrepta viaţa, de a primi de la el un 
sprijin duhovnicesc, de folos pe drumul si- 
nuos al mântuirii, părintele va simţi din 
prima clipă dorinţa ta cea bună şi te va 
sfătui cu toată dragostea sa. 

Înfăţişarea părintelui Macarie este cu 
totul memorabilă. Mic de stat, dar vânjos, 
e îmbrăcat întotdeauna într-o haină sme- 
rită, care nu are cum să nu îi sară în ochi 
omului proaspăt ajuns din lumea opulen- 
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tei şi a consumismului: un halat ponosit 
dă mărturie despre simplitatea şi firescul 
purtătorului său. În sfârşit, stai în faţa u- 
nui om care nu te judecă după aspectul 
exterior, după haina pe care o porţi, după 
categoria socială din care provii, după cri- 
teriile lumii şi ale lumescului. 

Când l-am văzut prima dată, m-a mar- 
cat chipul său luminos, pe care l-am re- 
găsit ulterior în fotografiile pe care le-am 
studiat îndelung. Mi-a amintit spontan de 
chipul părintelui Sofian de la Antim, dar şi 
de părintele Ilarion Argatu. Am citit în 
această potrivire dovada de netăgăduit că 
oamenii care se nevoiesc să I se asemene 
lui Dumnezeu ajung să îşi semene unii al- 
tora prin Iisus Hristos, Noul Adam. 

Stând lângă părintele, am încercat, 
pândindu-i mişcările, să-i surprind gestu- 
rile, cuvintele care ar putea să exprime lu- 
crarea sa lăuntrică. În toate am descoperit 
un călugăr simplu, riguros cu el însuşi, dar 
foarte milosârd cu ceilalţi, care respectă la 
sânge rânduielile vieţii monahale. 

M-a mirat adânc simplitatea şi fires- 
cul părintelui. Un om fără de vicleşug — a 
mărturisit despre el cineva care îl văzuse 
întâiaşi dată. Un om fără de calcul — aş 
putea adăuga eu. Noi suntem produsul şi 
victimele unei lumi care are ca indicator 
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principal calculabilitatea. Ne orientăm, în 
primul rând, după idolul eficienţă şi pen- 
tru asta trebuie să ne calculăm perma- 
nent: resursele, şansele pe care le avem ca 
să ne atingem scopurile, profitul, pierde- 
rile. Relaţia noastră cu Dumnezeu a deve- 
nit, şi ea, tributară calculului. Principiul 
do ut des — „îţi dau ca să îmi dai” — stăpâ- 
neşte, pare-se, cerul şi pământul. 

Părintele Macarie contrazice flagrant 
acest principiu prin felul său de a fi. Iţi 
spune adevărul despre tine, verde-n faţă, 
chiar dacă ştie că, rănit în ego-ul tău, în 
amorul tău propriu, s-ar putea să nu mai 
treci pe la el niciodată. 

În faţa părintelui se desprind una câ- 
te una măştile duhovniciei de carnaval. 
Postura dinadins smerită, tonul mieros, 
afişarea fariseică a evlaviei dispar, nici nu 
zici că au fost. Prezenţa părintelui recla- 
mă revenirea în limitele firescului. 

În prezenţa sfinţiei sale totul se redu- 
ce la esenţial. Accidentalul, accesoriul cad 
într-un plan secund. Ultima oară când l-am 
văzut, l-am rugat să îmi spună un cuvânt 
de folos, orientativ. Mi-a pus câteva între- 
bări, fundamentale pentru buna situare a 
creştinului familist pe drumul mântuirii. 
Dacă îmi fac datoria de soţ, dacă îmi ajut 
soţia în greutăţile cotidiene, dacă sunt un 
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tată bun. Dacă m-am mai lăsat în voia pa- 
timilor — întrebare pe care o socot capita- 
lă. Te poţi duce cu osârdie la biserică, poţi 
ţine post, te poţi ruga îndelung, dar dacă 
nu lupti cu patimile tale, dacă nu rupi din 
tine păcatul, este ca şi cum ai încerca să 
alergi spre linia de sosire într-un picior. 

Altădată l-am întrebat cum crede 
sfinţia sa că ar trebui să ne rugăm. Vor- 
beam despre Rugăciunea lui lisus şi mul- 
titudinea de variante în care poate fi sau 
trebuie rostită. Părintele mi-a dat un răs- 
puns care m-a reaşezat — pentru a câta 
oară? — în limitele firescului: rugăciunea 
trebuie spusă din inimă, cu trăire. Nu 
contează cât te rogi, important e cum te 
rogi. Părintele pune accent pe calitatea 
vieţii duhovniceşti, nu pe cantitate — o 
perspectivă situată în răspăr față de cu- 
rentul dominant, marcat de domnia can- 
tităţii asupra calităţii. 

În privinţa postului, părintele sfătu- 
ieşte cu acelaşi discernământ şi realism: 
fiecare trebuie să ţină post după puteri şi 
după cum îl povăţuieşte duhovnicul. 

Rugăciunea şi postul sunt mijloace im- 
portante pentru devenirea noastră duhov- 
nicească. Esenţială este, însă, dragostea pe 
care o manifestăm față de Dumnezeu, dar 
şi faţă de aproapele nostru, care, pe zi ce 
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trece, este aruncat la marginea deznădej- 
dii, mai urgisit, mai părăsit, mai alienat. 

Dacă nu s-ar răsfrânge din plin în fe- 
lul de a fi al părintelui, aţi putea spune că 
această povaţă este ca oricare alta. Peleri- 
nul ostenit de atâta drum şi adânc împo- 
vărat de grijile zilnice este aşezat de părin- 
tele la masă şi servit cu bucatele din care 
viețuitorii schitului se hrănesc în mod o- 
bişnuit. O masă simplă, frustă, care adună 
la un loc roadele pământului şi alte bună- 
tăţi, pe care Creatorul ni le dăruieşte cu a- 
tâta dragoste: cartofi copti, lapte proaspăt, 
miere amestecată cu fagure, gem de pru- 
ne. Fiecare e invitat să aleagă de pe masă 
după pofta inimii. De uimire este faptul că 
cel care te serveşte este însuşi părintele. 

În timp ce în faţa mea se adună bu- 
catele, privesc la mâinile asprite ale pă- 
rintelui Macarie, care poartă semnele tru- 
dei sale de o viaţă şi a vitregiilor pe care 
le-a înfruntat. 

Privesc la mâinile şi la chipul părinte- 
lui şi mi se perindă prin faţă: 

- cele şapte biserici ridicate de el; 

- îl văd ducând, kilometri întregi, cu 
măgarul, mâncare lucrătorilor; 

- văd mâinile în sfântul altar ridicând 
sfântul potir; 
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- le văd înălțându-se spre Bunul Dum- 
nezeu, spre iertarea noastră; 

- le văd nevoindu-se pentru sufletele 
celor adormiţi; 

- le văd împărțind mulţime nesfârşită 
de binecuvântări. 

Mănânc şi în acest răstimp părintele 
stă cu noi la masă povestind în cuvinte 
neaoşe, româneşti, dintr-o limbă străve- 
che — specifică oamenilor din Munţii Bu- 
zăului şi ai Vrancei — întâmplări din tre- 
cutul îngropat în uitare sau din prezentul 
efervescent. Gândurile mă poartă înapoi 
în timp, amintindu-mi de întâlniri de odi- 
nioară cu oameni care întrupau exemplar 
civilizaţia arhaică a satului românesc, dis- 
trus deopotrivă de comunism (prin in- 
dustrializare şi colectivizare) şi de capita- 
lism (prin descurajarea economiei de 
subzistență). 

Am în faţa ochilor, prin părintele Ma- 
carie, un vestigiu al societăţii româneşti 
autentice, caracterizată de un ethos ferm, 
adânc încrustat în memoria colectivă, în 
care recunoşti cultura bunului simţ, a bu- 
nătăţii şi a ospitalităţii necontrafăcute de 
interes, deprinderea de a cultiva binele şi 
de a lupta cu orice înfăţişare a răului, res- 
pectul pentru persoana umană în care stă 
pitit chipul lui Dumnezeu, valoarea cardi- 
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nală a demnităţii — pentru care românul 
actual, dezrădăcinat, cosmopolit, mândru 
nevoie mare că a fost integrat european, 
nu doar că nu mai are respectul cuvenit, 
dar se preface că a uitat-o cu desăvârşire. 

Prin părintele Macarie te întorci la a- 
ceastă spiritualitate maternă, care te revi- 
gorează instantaneu, îţi redă puterile su- 
fleteşti. Tării pe care le vei folosi în lupta 
cotidiană cu egoismul şi rapacitatea seme- 
nilor; cu spiritul interesat; cu bunătatea de 
faţadă care ascunde interesul; cu demonul 
stăpânirii de oameni; cu egocentrismul 
idolatru şi pustiitor; cu cultura zgomotului 
permanent şi a imaginilor deşănţate; cu 
filosofia pumnului adânc îndesat în gură; 
cu civilizaţia timpului comprimat — în care 
naşterea se confundă cu moartea; cu obse- 
sia colectivă de a aduce permanent jertfe 
zeului Muncă; cu exhibiţionismul compor- 
tamental, care poartă noi nume: originali- 
tate, spontaneitate. Intr-un cuvânt, cu răul 
cu care convieţuim în mod paşnic, pe care 
l-am cultivat asiduu până a devenit o parte 
din noi. 

Înainte de a te întoarce în lume, pă- 
rintele Macarie îţi dăruieşte ceva, de bine- 
cuvântare: un fruct, o bucată de brânză, o 
sticlă de vin, pe care fiecare le aşază cu 
evlavie în cămară şi le foloseşte la nevoie. 
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Pleci însoţit de gândul că părintele a 
preluat ceva din fiinţa muntelui pe care 
vieţuieşte: rămâne în urma ta neclintit, 
neschimbat, cu aceeaşi dragoste statorni- 
că pentru semenii săi. 
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Octavian Anastasescu, 
eroul discret 


Nu o să vă vină să mă credeţi dacă vă 
voi spune că eu am nevoie să descopăr, 
încă de la început, un titlu bun, ca să pot 
să împletesc, fir cu fir, textura unei nara- 
țiuni. Este ca şi cum aş arunca — precum 
călăuza din filmul lui Tarkovski — o batis- 
tă înnodată, care are în vârf o piuliţă. A- 
runc într-un spaţiu amorf, neştiut şi nesi- 
gur un cuvânt şi în urma lui drumul de- 
vine cale, drumeagul se face sigur, stabil, 
şi pentru autor şi pentru cel ce mă va citi. 

Am scris, carevasăzică, mai întâi „Oc- 
tavul meu”. E un adevăr: fiecare este liber 
să aibă Octavul său, să posede imaginea 
proprie — a lui şi numai a lui, cu totul ina- 
lienabilă — despre Octavian Anastasescu. 
Când Platon îl descrie pe Socrate, nu sunt 
sigur că portretul său are obiectivitatea şi 
acurateţea unei fotografii. Sunt înclinat să 
cred că, mai degrabă, nu: şi Platon avea 
Socratele său, care diferă mult, radical, ar 
spune unii, de Socratele lui Xenofon. Am 
stat, prin urmare, să-mi ascult reverbera- 
tiile sufletului, când am aruncat în stră- 
fundurile lui acest cuvânt: „Octav”. Şi, ca 
într-o mişcare interioară tainică, de re- 
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flux, sufletul meu a scris cu o mână fermă 
pe hârtie: „Octava sufletului meu”. Octa- 
vian Anastasescu este octava sufletului 
meu. Fiecare om care l-a cunoscut poate 
da mărturie că a plecat de la întrevederea 
cu el cu sentimentul că acest erou discret 
i-a înălţat sufletul cu câteva octave. I-a 
dat inimii sale amplitudine. I-a redat su- 
fletului înălţimea, adâncimea şi lăţimea 
pe care le aplatizase oboseala vieţii. 

În itinerariul meu interior spre fiinţa 
lui Octav, am lansat — urmând pilda călă- 
uzei tarkovskiene — o întrebare ultimati- 
vă, deschizătoare de drum, pe mai depar- 
te: cine este Octavian Anastasescu? Este 
un paradox conştient de sine, capabil şi 
dispus să identifice în sine, dar mai cu sea- 
mă în ceilalţi, o multitudine de parado- 
xuri. Octav este, într-un anumit fel, un 
creştin din Grecia antică, un înţelept (so- 
phos) însetat de înţelepciune (sophia), iu- 
bitor de ea (philosophos), dar care arde ca 
o candelă vie, într-o jertfire permanentă 
pentru Hristos. Seamănă cu un înţelept 
grec, a cărui minte (nous) a fost îndumne- 
zeită prin Hristos. Unul dintre principiile 
sale de viaţă este maxima lui Protagoras, 
„meden agan” — nimic prea mult. Prin 
simpla prezenţă, Octav te învață măsura, 
acordul perfect dintre interiorul tău şi ges- 
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turile care îl exprimă pe scena lumii. Octa- 
vian Anastasescu este fiinţa alături de care 
ti-ar plăcea să înfrunţi orice urgie (un răz- 
boi, un cutremur devastator sau chiar sfâr- 
şitul timpului), fiindcă ai pleca din lumea 
aceasta învăluit în liniştea adâncă, nemu- 
ritoare, care îl acoperă pe el. Este acea pa- 
ce, inconfundabilă, pe care toţi o ştim, dar 
arar o găsim, pe care ţi-o dă numai cre- 
dinţa în Dumnezeu. 

Octavian este omul care îţi vorbeşte 
fără emfază, necum grandilocvent, despre 
ajutorul pe care ţi-l poate dărui Maica 
Domnului, cu condiţia să i-l ceri. Ea l-a 
smuls din ghearele morţii, de mai multe 
ori. În timpul detenţiei, Octav a suferit de 
cangrenă, dizenterie, malarie, tuberculo- 
ză. Maica Domnului l-a salvat dintre labe- 
le lui Stănciugel, brigadierul şef de la Ca- 
nal, care îl împinsese în flăcările cuptoru- 
lui de cărămizi pe comandorul Atanasiu. 
Octav iritase vigilenţa torţionarilor comu- 
nişti, care nu puteau concepe ca el să re- 
fuze, cu orice preţ, până la capăt, reedu- 
carea. Maica Domnului l-a salvat de ma- 
laxorul reeducării iniţiate la Târgu Ocna 
de ciracii lui Eugen Ţurcanu, Nuti Pătrăş- 
canu şi Farmagiu. Nu e, prin urmare, de 
mirare că Octav o consideră pe Născătoa- 


88 


rea de Dumnezeu Everestul credinţei sa- 
le, un vârf de neegalat. 

În spitalul pentru tuberculoşi de la 
Târgu-Ocna, l-a cunoscut pe Valeriu Ga- 
fencu, sfântul închisorilor. Pentru el, a 
fost cea mai semnificativă întâlnire din 
întreaga sa — bogată — existenţă. Când 
s-au întâlnit, Valeriu aproape că nu mai 
era un om din carne şi din oase: era dra- 
goste întrupată. „Când te privea, domnu- 
le, simţeai că dă o năvală de dragoste din 
toate părţile lumii în tine — de peste tot: 
din dreapta, din stânga, de sus, de jos, de 
peste tot”33. Valeriu îl învață cum să 
rostească Rugăciunea lui lisus şi — pentru 
că Octavian i se plângea că nu o poate 
spune continuu, neîncetat — îi face o pro- 
feţie: „Va veni o clipă în viaţa ta când ini- 
ma îţi va cânta singură, fără să-i porun- 
ceşti, rugăciunea, şi tu o vei auzi "24. 

Ceea ce s-a şi întâmplat în 1951, în 
timpul unei anchete care a avut loc într- 
un garaj. Ancheta a durat câteva ore. Ini- 
ma lui Octav a început să cânte de la sine 
Rugăciunea lui Iisus. S-a simţit înconju- 


23 Octavian Anastasescu — Lângă Valeriu Ga- 
fencu, sfântul închisorilor, Editura Areopag, 
Bucureşti, 2014, p. 19. 
24 Ibidem. 
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rat de o sferă protectoare, luminoasă. De- 
venise imponderabil. Era învăluit de o 
bună-mireasmă venită din altă lume. An- 
chetatorii îi puneau întrebări cu duiumul, 
Octav răspundea, fără să ştie exact ce răs- 
punde şi, în tot acest interval temporar, 
inima lui cânta Rugăciunea lui lisus. La 
sfârşitul anchetei, plutonierul care asis- 
tase la ea i-a mărturisit: „Şefule, dacă ar fi 
numai o mie de inşi ca dumneata în ţara 
asta, praful s-ar alege de securitate!”25 

În închisoarea-spital de la Târgu Oc- 
na se petrece una dintre cele mai frumoa- 
se şi mai emoţionante scene care vorbesc 
de la sine despre măreţia şi taina legăturii 
sufleteşti dintre un om şi alt om. Este 
noaptea Învierii. De pe dealul Măgurei 
coboară credincioşii cu lumânări aprinse 
în mâini, cuprinşi de bucuria Învierii 
Domnului. Valeriu stă țintuit pe pat de 
boală. Il roagă pe Octavian să îi poves- 
tească amănunţit ce vede pe fereastră. La 
un moment dat, Octav oboseşte să relate- 
ze. Octav tace, iar Valeriu priveşte avid 
scena — cu mulţimea credincioşilor care 
coboară dealul, ducând la casele lor bucu- 
ria Invierii lui Hristos — reflectată în ochii 
prietenului său. Este imposibil să vezi ce- 


25 Ibidem. 
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va reflectat pe geam în ochii cuiva. Dar 
minunea s-a întâmplat. 

Pentru comunişti, Octav a rămas pe 
veci un „duşman al poporului ireeducabil”, 
el refuzând avansurile securităţii de a-l 
face informator şi de a-l trimite cu diverse 
misiuni în Franţa. De aceea, pentru mine, 
el este un erou. Într-o epocă a coloanelor 
vertebrale curbate, Octavian Anastasescu 
a rămas un om drept. Deranjant — pentru 
unii — de vertical. Visul lui Octav a fost să 
treacă nevăzut prin lume. De aceea, l-am 
numit un erou discret. În substratul dezi- 
deratului său se ascunde sentimentul care 
îl însoţeşte ca o umbră pe oricare creştin: 
suntem trecători prin lumea aceasta. Lu- 
mea nu merită să mizăm total pe ea. Cum- 
păna vieţii noastre înclină permanent spre 
dincolo, înspre cele nevăzute. L-a trezit 
din acest vis — care avea conformaţia unui 
ideal de viaţă — prietenul său, Valeriu Ga- 
fencu. Apropiindu-se de zenitul existenţei 
sale pământeşti, Octav ne-a lăsat cea mai 
duioasă amintire despre sfântul închisori- 
lor. 

L-am cunoscut în 2013, la sfârşitul u- 
nei conferinţe despre noii mucenici şi 
mărturisitori. Vorbitorii terminaseră de 
vorbit. Octav s-a apropiat timid de mine şi 
mi-a spus: „Ştiţi, eu l-am cunoscut pe 
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Valeriu Gafencu”. Iată că la o vârstă cu 
totul venerabilă, Valeriu l-a trezit din visul 
său de a trece neştiut prin lume, şi l-a 
făcut să dea poate cea mai frumoasă 
mărturie despre el, Sfântul închisorilor, şi 
să ne atragă atenţia — nouă, românilor 
zărghiţi de la credinţa în Hristos — că 
depinde numai de noi dacă ne vom lepăda 
de Hristos şi de strămoşi. Alegerea şi vina 
ne aparţin deopotrivă. 

Întâlnirea cu Octav se face pecete de 
neşters care îţi imprimă, o dată pentru tot- 
deauna, sufletul. Octav este genul acela de 
om pe care l-ai suna la miezul nopţii, când 
toţi ceilalţi dorm. Ai vrea doar să îi auzi 
vocea calmă, întotdeauna egală cu sine. 
Dacă ai face-o, te-ai convinge că Octav, 
santinela lui Hristos, stă de pază la cum- 
păna vremurilor şi a duhurilor. Ai simţi 
nevoia să te caţeri în foişorul său de veghe 
şi să rămâi tăcut şi treaz lângă el, pentru 
un timp sau poate pentru o veşnicie. 
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Martorul — o poveste cu eroi 


Imaginaţi-vă un bărbat robust, cam 
de un metru optzeci şi patru, optzeci şi 
cinci înălţime, cărunt, cu un păr ondulat — 
ceea ce îi conferă un aer de poet romantic. 

Are o fizionomie deschisă, neumbrită 
de ascunzişuri, care te îndeamnă şi pe tine 
să i te deschizi dintr-odată. Din spatele 
lentilelor te privesc doi ochi de culoarea 
ierbii. Deasupra lor stă de strajă o frunte 
înaltă, care poartă semnele adânci ale gân- 
durilor care au muncit-o de-a lungul vre- 
murilor. Nu puţine şi nu toate vesele. 

Deşi este bătrân ca vârstă, cel din faţa 
ta împrăştie împrejur o atmosferă ado- 
lescentină, de om încrezător în roadele 
viitorului. Un adolescent vechi de zile. 
Pare un arbore viu, robust, pe care stau 
aninate amintiri de un verde crud, purpu- 
riu-dureroase, melancolic-ruginii. Are ră- 
dăcinile adânc înfipte în inima Ardealu- 
lui, într-un sat, pe care l-a adus în istoria 
literaturii române moderne, prin darul 
scrisului, care se manifestă din belşug în 
el: Ocişor26. 


26 Aluzie la volumul de debut al lui Marcel Petri- 
şor, Serile în sat la Ocişor, Editura Albatros, 1971. 
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Adolescentul bătrân îşi manifestă ata- 
şamentul faţă de tine dându-ţi un pumn 
prietenesc în piept. Ca o invitaţie la hâr- 
joană, bineînţeles, ironică. Nu te-ar bate 
vreodată gândul să o onorezi, dacă ai un 
instinct minim de conservare. Am râs pe 
înfundate când am citit într-un Jurnal al 
lui Paul Goma — un alt erou din empireul 
meu personal — cum se plângea de „costu- 
rile” prieteniei lui cu el, Marcel Petrişor, 
care întâlnindu-se cu el i-a dat „o cumplită 
palmă (de prietenie) pe spate”27. 

Când l-am cunoscut în casa permanent 
dornică de oaspeţi a Irinei Nicolau — care a 
fost etnolog, colaborator apropiat al picto- 
rului Horia Bernea, împreună cu care a pus 
fundamentul Muzeului Ţăranului Român — 
ştiam despre el că a făcut puşcărie politică. 
Şi cam atât. S-a întâmplat — sau poate nu a 
fost tocmai o întâmplare — să îi citesc mai 
târziu romanele autobiografice. Şi, ca prin 
minune, am avut sentimentul evident că 
am ratat o întâlnire semnificativă. 

Ca să salvez ceva din ceea ce părea o 
pierdere iremediabilă, am pus mâna pe 
telefon şi l-am rugat să mă primească a 
doua zi fiindcă, m-am justificat eu, am 


27 Paul Goma — Jurnal de noapte lungă, Editura 
Nemira, Bucureşti, 1997, p. 232. 
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nişte întrebări capitale, pentru mine, care 
au rămas de multă vreme nepuse şi au 
încremenit în aşteptarea unui răspuns. 

Pe 7 septembrie 2010, m-am trezit 
dis-de-dimineaţă şi m-am dus val-vârtej 
să mă descotorosesc de întrebările mele. 

L-am întrebat, înainte de toate, des- 
pre practica Rugăciunii lui lisus. În acel 
timp mă preocupa cu osebire subiectul 
acesta. Cum mă sfătuieşte să o spun, mai 
exact, şi dacă se poate să fie cât mai des- 
criptiv cu putinţă. Marcel primise de la 
bunicul său, preot, un sfat preţios: „Când 
ţi-e greu, roagă-te!” Mi-a explicat că tre- 
buie să rosteşti Rugăciunea lui lisus zil- 
nic, regulat, până devine o deprindere, un 
automatism. Mi-a mărturisit că, în cazul 
lui, rugăciunea începe să se rostească de 
la sine, fără voia sa, când se află într-o si- 
tuaţie primejdioasă. Funcţionează ca un 
avertisment. S-a întors în timp şi mi-a 
povestit o întâmplare din vremea în care 
era profesor. Prin anii '70, obişnuia să 
facă excursii cu elevii săi, pe care îi ducea 
să cunoască mănăstirile care au vegheat 
ca nişte candele nestinse viaţa poporului 
român. A plecat la drum cu o maşină, în- 
soţit de trei elevi, în Banat. Dânsul con- 
ducea maşina. În apropierea schitului 
Piatra Scrisă a început să rostească din- 
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tr-o dată Rugăciunea lui Iisus. Nu a trecut 
o jumătate de oră şi încercând să depă- 
şească un car cu fân — fânul reducându-i 
vizibilitatea — a intrat pe contrasens şi a 
văzut cum din direcţia opusă venea în vi- 
teză un TIR. Au frânat amândoi şoferii şi 
maşinile s-au oprit la un metru distanţă, 
faţă în faţă. Domnul Marcel Petrişor cre- 
de şi astăzi cu tărie că îngerul său păzitor 
l-a îndemnat să spună rugăciunea şi în 
acest fel au scăpat toţi patru de la moarte, 
printr-o minune. 

În timp ce beam tihnit ness-ul prepa- 
rat de dânsul, ascultam cum reia câteva 
întâmplări trăite în iadul temniţelor co- 
muniste. Stătuse închis în Casimcea Jila- 
vei, alături de alţi trei camarazi: Constan- 
tin Oprişan, Gheorghe Calciu şi Iosif V. 
Iosif. Constantin Oprişan a fost şef al Fră- 
ţiilor de Cruce pe ţară. Studentul la medi- 
cină Gheorghe Calciu avea să devină, pes- 
te timp, părintele Gheorghe Calciu Dumi- 
treasa, singurul om din Biserica Ortodoxă 
Română care a avut curajul să se opună 
public acţiunii antihriste — întreprinse de 
Nicolae Ceauşescu în 1977 — de dărâmare 
a Bisericii Enei din Bucureşti şi a Bisericii 
Domneşti din Focşani. 

Casimca era, propriu-zis, o închisoare 
în închisoare, un loc special conceput pen- 
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tru exterminarea celor care se dovediseră 
în ochii torţionarilor comunişti „elemente 
nereeducabile”. Celulele din Casimcă erau 
săpate la câţiva metri sub pământ. Frau 
lipsite de lumina soarelui. Aerul pătrundea 
în celulă doar prin trei găuri din uşă. În 
schimb, apa curgea permanent pe pereți. 
Era — aşa cum avea să o numească părin- 
tele Gheorghe Calciu — o veritabilă „cora- 
bie a morţii”. Marcel Petrişor susţine că în 
Casimcă, suferind foamea, frigul, singură- 
tatea, şi-a cunoscut atât măsura calităţilor, 
dar şi a defectelor proprii. Acolo şi-a în- 
frânt orgoliul şi a ajuns la concluzia că, ori- 
cât ar fi omul de grozav, fără Dumnezeu el 
este un nimic, incapabil de supravieţuire. 
„Omul propune, Dumnezeu dispune” - a 
devenit o deviză de viaţă pe care eroul năs- 
cut în Ocişor o afirmă cu întreaga ei încăr- 
cătură existenţială. Dintre oamenii pe care 
i-a cunoscut de-a lungul experienţei sale 
carcerale îmi vorbeşte cu viu interes despre 
Constantin Oprişan şi despre părintele 
Gheorghe Calciu. 

Când îl evocă pe Oprişan, chipul dom- 
nului Marcel Petrişor se luminează. Crede 
fără umbră de îndoială că a fost un sfânt 
şi, citind amintirile celor care l-au cunos- 
cut, într-adevăr, regăseşti în el anumite 
trăsături ale sfințeniei. Oprişan îi îndemna 
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pe cei trei camarazi, ascunşi în bolgia Ca- 
simcăi din Jilava, să îşi ierte torţionarii. Se 
ruga continuu. Le-a promis că, dacă va a- 
junge în faţa lui Hristos, Îl va ruga să îi 
ajute pe cei trei prieteni rămaşi în acea va- 
le a plângerii să iasă cu zile de acolo. Ceea 
ce, mai târziu, s-a şi întâmplat. 

Constantin Oprişan a fost, cum spu- 
neam, şeful Frăţiilor de Cruce pe ţară. A 
fost arestat în 1948 şi torturat la Piteşti în 
mod deosebit de Eugen Ţurcanu. Teroa- 
rea la care a fost permanent supus, condi- 
tiile subumane în care era lăsat să subzis- 
te au făcut să se îmbolnăvească de tuber- 
culoză. Avea să moară în luna iulie a anu- 
lui 1958, nu înainte de a compune Poe- 
mul ontologic, care păstrează ceva din vi- 
ziunea sa filosofică şi din trăirea sa ulti- 
mă, creştină. L-au admirat ca student Lu- 
cian Blaga şi D. D. Roşca, văzând în el o 
mare speranţă a filosofiei româneşti. 

Cea mai frumoasă mărturie publică 
despre Constantin Oprişan ne-a lăsat-o 
părintele Calciu Dumitreasa: „Era un fel 
de inteligenţă genială. Omul acesta, tot ce 
făcea, făcea la perfecţie. Trecuse prin Pi- 
teşti. Fusese distrus fiziceşte. Probabil că 
şi sufleteşte, dar în orice caz, se refăcuse. 
Avea o credinţă aşa de adâncă şi o senină- 
tate aşa de puternică, încât răspândea lu- 


98 


mină în jurul lui, ca sfinţii! Era desprins 
de toate cele lumeşti şi trăia într-o rugă- 
ciune aproape permanentă, întreruptă nu- 
mai de convorbirile cu noi. Niciodată nu 
s-a plâns pentru boala lui, niciodată n-a 
acuzat pe nimeni pentru ceea ce i s-a făcut. 
Pe toţi i-a iertat şi mereu ne vorbea de ier- 
tare şi dragoste”28. „Dumnezeu a scos îna- 
intea noastră oameni care ne-au salvat. 
Nouă, la Casimcă, ni l-a trimis pe Con- 
stantin Oprişan”29. „Dacă nu era el, poate 
ne pierdeam, nu ştiu ce se întâmpla cu noi. 
Ori poate că Dumnezeu nu ne lăsa. Dar, 
oricum, el a fost îngerul nostru.”30 

Cei trei fraţi de suferinţă au făcut să 
supravieţuiască o părticică din spiritul lui 
Oprişan, purtând ca pe o comoară nepre- 
ţuită în memoria lor versurile pe care Cos- 
tache — cum îl numeau ei — le-a compus în 
cuptorul suferințelor din cavoul Casimcăi. 
Părintele Gheorghe Calciu, Marcel şi Iosif 
V. Iosif vor păstra zeci de ani în amintirea 
lor, vii, versurile compuse de filosoful 
creştin Constantin Oprişan. După ieşirea 


28 Viaţa părintelui Gheorghe Calciu, Editura 
Christiana, Bucuresti, 2007, p. 60. 

29 Idem, p. 62. 

30 Idem, p. 63. 
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din închisoare aveau să se întâlnească şi să 
pună pe hârtie poemele sales. 

Pentru mine, Marcel Petrişor este, în 
primul rând, martorul. Toţi eroii care au 
reuşit să supravieţuiască invitaţiei la 
moarte făcută continuu de regimul comu- 
nist — şi care ne-au lăsat nouă, urmaşilor, 
spre neuitare amintirile lor — au această 
calitate de martori. În faţa viitorului, a is- 
toriei, a lui Dumnezeu. Într-o carte a lui 
Marcel am citit o întâmplare pe care o so- 
cot sublimă, inegalabilă, care nu are ana- 
log în scrierile canonice despre teroarea 
comunistă. Nu am găsit ceva similar la 
Alexandr Soljeniţin (Arhipelagul Gulag, 
Primul cerc), Varlaam Şalamov (Povestiri 
din Siberia), Vladimir Bukovski (Judecată 
la Moscova) sau Vasili Grossman (Panta 
Rhei, Viaţă şi destin). Exasperat de moar- 
tea iminentă a lui Constantin Oprişan, ca- 
re îşi scuipa la propriu bucăţi din plămâni, 
tânărul student la medicină Gheorghe Cal- 
ciu îşi taie venele, îşi stoarce sângele într-o 
gamelă, o umple pe jumătate, separă he- 


31 Ele au fost publicate într-o primă variantă în 
volumul Doi poeți damnati: Constantin Oprişan 
& Stefan Vlădoianu la Editura Majadahonda, 
1995. Ulterior au fost reeditate sub titlul Cărţile 
Spiritului şi alte poeme, Editura Christiana, 
Bucureşti, 2009. 
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matiile şi încearcă să îi dea să bea limfa, cu 
gândul că aşa îi va prelungi, fie şi puţin, 
viaţa. Prea târziu. „Costache însă tresări 
atunci ca la vederea a ceva nevăzut de cei 
trei şi, privind încă o dată spre un «sus» 
zăbrelit de gratiile patului de deasupra, îşi 
dădu duhul pe braţele lui Gore (în roman, 
Gore este alter-egoul tânărului Gheorghe 
Calciu). Gamela cu limfă căzu pe jos, iar 
el îl îmbrăţişase pe Costache ca şi cum ar 
fi vrut să nu-l mai lase să plece. Din ochi 
îi şiroiau însă nişte lacrimi tulburi, care-i 
picau celuilalt pe obraji ca o ploaie, şi doi 
stropi mari se topiră în două mărgăritare 
mici, prelinse de sub pleoapele lui Cos- 
tache.”32 

Viitorul părinte Calciu Dumitreasa îi 
va salva viaţa lui Marcel Petrişor. „Mama 
mi-a dat viaţa, Calciu mi-a salvat-o de do- 
uă ori”, le spune dânsul tuturor celor care 
vor să îl asculte despre asta. S-a întâm- 
plat în 1959. După moartea lui Oprişan, 
Marcel s-a îmbolnăvit de dizenterie. Se 
sfârşea văzând cu ochii. Era atât de slab, 
încât nu se mai putea mişca. Calciu îl spă- 
la continuu, fără să se enerveze vreoda- 


32 Marcel Petrişor — Secretul Fortului 13. 
Reeducări şi execuții, Editura Timpul, Iaşi, 
1994, p. 133. 
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tă. După-amiaza îi spunea: „Mă, nu muri 
că nu e bine să mori după-masă”. Iar 
când îl vedea noaptea că îşi mişcă pleoa- 
pele, îl întreba: „Mă, trăieşti, mă? Mai în- 
cearcă, mă, să mai trăieşti, că nu e bine să 
mori nici noaptea”. Marcel îl auzea, îi ve- 
nea să râdă, dar nu putea să o facă, fiind 
grozav de slăbit. Şi într-o dimineaţă când 
s-a trezit, a privit drept în ochii prietenu- 
lui său, Calciu. Acesta i-a spus: „Acum nu 
ştiu ce să-ţi mai spun”. Marcel a închis 
ochii a aprobare — „Bine că nu mai ai ce 
să-mi spui”. Cu o noapte înainte avusese 
un vis. Se făcea că este în biserica din sa- 
tul Ciungani, în care îl ducea bunicul său 
în copilărie. Ajungând la altar, în partea 
stângă, cu o lumânare şi o prescură, de 
după uşa împărătească a văzut ieşind o 
mână de preot ţinând o torţă care i-a a- 
prins lumânarea cu o aşa putere, încât lu- 
mânarea din mâna sa ardea ca un foc de 
artificii. Acesta a fost un semn că nu va 
muri acolo, în Casimcă. Părintele Calciu, 
împreună cu celălalt camarad de suferin- 
tă, Iosif V. Iosif, i-au cedat, timp de opt 
luni, raţia lor de pâine. Amândoi făcuseră 
greva foamei, trei săptămâni, pentru el. 
Calciu l-a vindecat de dizenterie, făcân- 
du-i clismă cu două pastile antibiotice pe 
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care le obținuse, cu mari riscuri, de la un 
medic, fost coleg de facultate. 

Nu odată m-am convins că domnul 
Marcel Petrişor are darul extraordinar de 
a se face transparent în prezenţa interlo- 
cutorului, ca un ecran alb de cinema pe 
care încep să apară figuri memorabile ale 
României interbelice sau personaje anto- 
logice care animau boema bucureşteană. 
Ascultându-i poveştile, îi vezi trecând pe 
filosoful care se mişca permanent între 
Dumnezeu şi neamul românesc — Petre 
Ţuţea, pe eroul Aurel State, rămas verti- 
cal până la moarte în faţa torturilor şi 
presiunilor agasante ale securităţii lui 
Ceauşescu, pe nedespărţiţii artişti Pâcă şi 
Pucă, pe scriitorul I. D. Sîrbu33 — arheti- 
pul personajului Victor Petrini din Cel 
mai iubit dintre pământeni, omul care a 
fost marginalizat şi şicanat de securitate o 
viaţă întreagă pentru că a refuzat să adu- 
că mărturie mincinoasă împotriva profe- 


33 Cele mai cunoscute scrieri ale lui I.D. Sîrbu 
sunt romanul Adio, Europa! şi Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal. Pentru cine vrea să citească 
despre prigoana la care a fost supus, recomand 
volumul Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele 
securității de Clara Mareş, Editura Curtea Veche, 
Bucureşti, 2011. 
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sorului şi coordonatorului său de docto- 
rat, Lucian Blaga. 

Mi-a povestit, plin de admiraţie, des- 
pre prietenul său gruzin, prinţul Ciabua 
Amiredjibi, deţinut timp de 16 ani în Gu- 
lagul sovietic. Ciabua a evadat de şase ori 
din lagărele comuniştilor. Era acel om e- 
xemplar, atât de rar întâlnit, despre care 
poţi afirma că a atins toate standardele de 
excelenţă, că şi-a atins cu degetul toate vi- 
sele. Cu fiecare carte scrisă, Ciabua a de- 
venit, în timp, cel mai cunoscut scriitor 
georgian. Romanul său cel mai cunoscut, 
Data Tutashia, a fost tradus în 29 de 
limbi. În 1973, Marcel Petrişor, împreună 
cu un alt martir al temniţelor comuniste, 
Aurel State, au tradus-o în limba română. 
Ciabua a fost nominalizat la premiul No- 
bel între anii 1996 şi 1999. A fost regizor, 
dar şi deputat în Parlamentul Georgian. 
„Într-o zi, îmi continuă povestea vieţii lui 
domnul Petrişor, i-a bătut la uşă patriar- 
hul Georgiei şi i-a propus să îl tundă în 
monahism”. Aşa se face că, spre sfârşitul 
vieţii, survenită de fapt în decembrie 2013, 
Ciabua a murit şi a înviat sub numele de 
monahul David, confirmând — pentru a 
câta oară? — că „cine moare înainte să 
moară nu mai moare când moare”. 
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Despre sine şi faptele sale din închi- 
soare, Marcel Petrişor tace cu obstinaţie. 
Descopăr, răzleţite, câteva sugestii în alte 
cărţi, scrise de alţi autori sau prin prefețe. 
Marcel Petrişor s-a născut, cum spuneam 
în debutul acestui capitol, în sânul Ardea- 
lului, la Ocişor, în 1930. În anul 1952, 
înainte de a-şi lua licenţa în filosofie la 
Cluj, a fost arestat pentru că i-a împru- 
mutat cartela de masă lui Ovidiu Cotruş, 
nepotul scriitorului Aron Cotruş. Cunoaş- 
te bolgiile iadului concentraţionar comu- 
nist: Jilava, Malmaison, Rahova, Uranus, 
Baia Sprie, Dej, Gherla, Aiud. În anul 1955 
este eliberat, apoi rearestat în noiembrie 
1956, acuzat fiind că ar fi participat la un 
„complot studenţesc” şi că ar fi vrut să or- 
ganizeze o manifestaţie de solidaritate cu 
tinerii din Ungaria. A fost din nou anche- 
tat în subsolurile Ministerului Afacerilor 
Interne. Trece prin Jilava, Dej, Gherla şi 
Aiud. A fost torturat, înfometat, băgat la 
izolare. A fost condamnat la moarte şi du- 
pă şase ani pedeapsa i-a fost comutată în 
25 de ani de temniţă. În 1964, este elibe- 
rat odată cu decretul de grațiere a tuturor 
deţinuţilor politic. 

După ieşirea din închisoare absolvă, 
în 1970, Facultatea de Litere şi Filosofie a 
Universităţii din Bucureşti. Publică mai 
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multe cărţi şi îşi scrie experienţele din de- 
tenţie. Pentru mine, din tot ceea ce a scris, 
rămân de referinţă Fortul 13. Convorbiri 
din detenţie34, Secretul Fortului 1335, La 
capăt de drum6 — reeditate la Editura 
Christiana sub titlul de Cumplite încer- 
cări, Doamne —, Trecute vieţi de domni, 
de robi şi de tovarăşi37 şi Serile în sat la 
Ocişor, o minunată incursiune în univer- 
sul mental al ţăranilor de odinioară. 

Nu am îndrăznit să îl întreb prea 
multe despre păţaniile sale din închisoa- 
re. Îmi spunea odată: „Băi, Filo (Filo este 
porecla mea din liceu, dobândită datorită 
interesului meu precoce pentru ştiinţa şti- 
inţelor, filosofia): una e să citeşti la filoso- 
fii existenţialişti despre situaţia limită şi 
alta e să o trăieşti!” În urma acestor expe- 
rienţe limită din puşcăriile comuniste a a- 
juns la concluzia spinozistă că omul este o 
sumă limitată de posibilităţi. Îmi povestea, 
ca exemplu de situaţie limită, cum deţinu- 


34 Marcel Petrişor — Fortul 13. Convorbiri din 
detenţie, Editura Meridiane, Bucureşti, 1991. 
35 Marcel Petrişor — Secretul Fortului 13. Reedu- 
cări şi execuții, Editura Timpul, Iaşi, 1995. 
36 Marcel Petrişor — La capăt de drum, Editura 
Institutul European, Iaşi, 1997. 
37 Marcel Petrişor — Trecute vieţi de domni, de 
robi şi de tovarăşi, Editura Vremea, 1997. 
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ţii erau bătuţi la tălpi după metoda „la ran- 
gă”. „Te băteau la tălpi, până când îţi dis- 
trugeau talpa încălţărilor. Laba piciorului 
se transforma într-o masă amorfă de car- 
ne. Fiecare lovitură la talpă era resimţită 
ca o durere ascuţită drept în creier”. 

Citind cartea lui Fabian Seiche Mar- 
tiri şi mărturisitori români din secolul 
XX, în articolul despre Marcel Petrişor 
descopăr un amănunt care, cred eu, îi ex- 
primă foarte bine firea. Fabian citează din 
volumul de memorii al lui Aurel Vişovan, 
Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru 
ce m-ai părăsit?: „Îmi amintesc acum de 
Marcel Petrişor, pe care l-am întâlnit du- 
pă câţiva ani în Zarca Aiudului, care ne 
povestea cum dormea în cameră cu un 
şarpe. Petrişor îl îngrijea, îl hrănea, iar 
şarpele se plimba nestingherit ca la el a- 
casă, chiar şi peste patul lui. Groaznic, 
greu de imaginat! Mă uitam la acest om 
blând, care în celula de la Zarcă ne ţinea 
adevărate dizertaţii filosofice, întrebân- 
du-mă cum se putea apropia de aceste li- 
ghioane greţoase. Ba mai mult, prindea şi 
vipere după un procedeu special, le stor- 
cea veninul, după care le dădea drumul. 
Veninul colectat îl vindea la farmacie, 
având astfel o sursă de venit necesară 
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vieţii de student.”38 Înainte de a ieşi pe 
uşă, Marcel Petrişor îmi dăruieşte 
volumul de versuri al lui Oprişan Cărţile 
Spiritului şi alte poezii, şi îmi recită, 
aluziv, versurile filosofului martir: 

„Să nu te-ntorci din cale când Duhul 

Rău te minte, 

Căci vei rămâne pururi în a Sodomei 

carceri; 

Prin fier, prin foc, prin apă, dar 

numai înainte, 

Căci drumurile-n spirit nu suferă 

întoarceri!” 

Ele îşi găsesc ecoul în gândurile 
poetului Radu Gyr, crescute din lacrimi şi 
din sânge: 

„Nu dor nici luptele pierdute, 

Nici rănile din piept nu dor, 

Cum dor acele braţe slute 

Care să lupte nu mai vor.” 


38 Fabian Seiche — Martiri şi mărturisitori ro- 

mâni din secolul XX. Inchisorile comuniste din 

România, Editura Agaton, Făgăraş, 2010, p. 412. 
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Un om ca o gură de aer: 
domnul Gheorghe Jijie 


14 decembrie, o zi care pentru mine 
mai păstra ceva din aerul sărbătorii de pe 
13. Într-o zi de 13 decembrie m-am năs- 
cut eu şi tot într-o zi de 13 decembrie a 
murit Nichita. 

Bucureştiul era preschimbat la faţă, 
mai ales în centru: lumini şi luminiţe ani- 
nate de stele din metal cenuşiu, bradul 
eflorescent de la Universitate, nenumărați 
Moş-Crăciuni care stăteau spânzurați te 
miri pe unde creau in corpore impresia de 
sărbătoare. Păreau Moş-Crăciuni împăiaţi, 
buni de dus la Muzeul Antipa. Moş Cră- 
ciun e, indubitabil, cel mai mare agent de 
vânzări. Vinde tot: pizza, articole de îmbră- 
căminte, jucării... autosugestia că eşti feri- 
cit. Aerul sărbătoresc a invadat Bucureştiul 
şi e pregnant comercial, perfect respirabil 
pentru omul nou al societăţii de consum. 

Dacă eşti o fiinţă singură şi te plimbi 
prin centrul Bucureştiului în acest timp al 
sărbătorii, te vei simţi şi mai singur. Lu- 
mea oamenilor îţi apare ca un conglome- 
rat interesat să cumpere cadouri, să pro- 
fite de fiecare discount, să vizioneze fil- 
mele de sezon din cinematografe. Iar tu te 
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simţi la periferia ei, un exemplar uman 
jertfit pe altarul singurătăţii. 

Dacă eşti creştin, te vei întreba unde a 
dispărut Iisus Hristos, Mântuitorul lumii. 
Sărbătoarea Crăciunului era a Lui şi marca 
un eveniment extraordinar: Cel de necu- 
prins S-a pogorât în timp, în istorie, pen- 
tru izbăvirea noastră în eternitate. Oame- 
nii au uitat asta. Şi pe acest fundal al am- 
neziei generalizate a apărut un substitut: 
Moş Crăciun, un personaj nordic, deci pă- 
gân, devenit mai târziu mascota firmei Co- 
ca-Cola. Boem, grăsun, rumen în obraji — 
semn al sănătăţii şi prosperității înfloritoa- 
re. Numai bun să îi facă pe oameni să uite 
de suferință, de moarte, de realitate. Să le 
certifice noua deviză existenţială: „Trăieş- 
te-ți clipa!” Sau mai bine, mai adecvat vre- 
murilor: „Trăieşte-ţi clipa la Mc Donald's!” 

Acestea erau gândurile care mă fră- 
mântau pe dinăuntru când un prieten din 
Bacău, Doru Vântu, m-a întrebat dacă 
sunt liber mai pe seară. Da, eram liber. Şi, 
da, aş putea să îl însoțesc în Drumul Ta- 
berei, să vizităm un bătrân care făcuse ani 
grei de puşcărie politică. 

Ne-a deschis uşa apartamentului un 
domn care îşi purta cu demnitate bătrâ- 
neţile. Demnitate, era primul cuvânt care 
îți venea pe buze în prezenţa domnului 
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Gheorghe Jijie. Ne-a invitat să intrăm şi 
am pătruns în sufrageria sa, în care mi-a 
atras atenţia o servantă pe care stăteau 
împreună icoane, fotografii ale martirilor 
din închisorile comuniste, personaje mar- 
cante care făcuseră istorie, dar care au 
fost prigonite şi după moarte de lacheii 
orânduirii comuniste. 

Domnul Jijie era trecut bine de 90 de 
ani, dar nu îşi arăta deplin vârsta. Ai fi zis 
că are vreo 70 de ani. Discuţia noastră era 
întreruptă, când şi când, de telefonul fix 
care suna. Ştiu că m-a mirat agilitatea cu 
care sărea din fotoliu pentru a se îndrepta 
spre telefon. Era plin de vitalitate. Era zi 
de post şi ne-a servit cu o mâncare prepa- 
rată de el. M-a uimit, iarăşi, că el ţinea 
post fără ulei. Mi-a mărturisit că ani de-a 
rândul ajuna până la apusul soarelui 
miercurea şi vinerea, un exercițiu ascetic 
familiar tuturor celor care au fost educați 
în Frăţiile de Cruce. În aceste zile rostea 
de mai multe ori Psalmul 50. 

Am simţit că am în faţă un om armo- 
nios, care găsise măsura propriei fiinţe. 
Vorbea în cuvinte precise, lipsite de echi- 
voc, pe un ton cald, confesiv, presărat în- 
tr-o manieră inconfundabilă cu un „dra- 
gă”. La plecare i-am spus că am la mine o 
răcliţă în care se afla o părticică dintr-un 
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craniu de la Aiud, din care izvorâse mai 
mulţi ani la rând mir, la sfârşitul confe- 
rinței de la Iaşi, de pe 19 martie, dedicată 
mărturisitorilor din închisorile comuniste. 
Domnul Jijie s-a aplecat cu evlavie spre 
răcliţă, şi-a făcut semnul crucii şi a început 
să plângă. Plângea amarnic. M-am blocat, 
neştiind dacă am făcut bine sau rău că am 
scos răclița. Când plânsul s-a mai domolit, 
domnul Jijie a rostit cu greutate: „Poate că 
acest mucenic e chiar fratele meu!” 

Am plecat cu un nod în gât, cu gândul 
să aflu cine este fratele domnului Jijie. Şi 
am aflat. Ioan Jijie a fost arestat în 1929 
şi condamnat la 25 de ani de muncă silni- 
că. A murit în 1960, în timpul detenţiei, la 
Aiud, în urma torturilor suferite. De la 
domnul Gheorghe Jijie ne-a rămas o de- 
claraţie din care aflăm câte ceva despre 
pătimirile lui, dar şi despre martirul Ioan 
Jijie. „Despre fratele meu, Ioan Jijie, ştiu 
că a fost arestat în Bucureşti şi a trecut 
prin anchete extrem de dure, aplicân- 
du-i-se diverse metode de tortură: curent 
electric, presiune continuă până la aliena- 
re, introducerea lui în celule cu T.B.C.-işti 
evolutivi până la contractarea bolii. După 
acest moment, lipsa totală a asistenţei 
medicale până când a avut o hemoptizie 
masivă (trei gamele de sânge şi bucăţi din 
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plămâni). Era prea târziu pentru a mai 
putea salva ceva şi a decedat la vârsta de 
treizeci şi nouă (39) de ani. Acestea ştiu 
despre soarta fratelui meu, Ioan Jijie, pe 
care le declar, susţin şi semnez”. 

Din aceeaşi declaraţie scrisă pe 15.12. 
2009 aflăm amănunte despre calvarul 
prin care a trecut Gheorghe Jijie. A făcut 
13 ani de puşcărie politică. A fost închis la 
Ministerul de Interne, Penitenciarul Jila- 
va, închisoarea Aiud, lagărul Noua Culme, 
lagărul Periprava, închisoarea Gherla, pe- 
nitenciarul Galaţi, Arestul Curţii Marţiale 
Uranus, închisoarea Văcăreşti. Domnul Ji- 
jie descrie o parte din supliciile la care a 
fost supus: „În timpul anchetei din decem- 
brie 1948 am fost bătut la tălpi («celebra» 
metodă «la rangă») peste bocancii noi pe 
care-i aveam în picioare, până când tălpile 
acestora s-au distrus complet (fiecare lovi- 
tură de rangă se transmitea până în cre- 
ier). După ce s-au distrus bocancii am fost 
în continuare bătut peste labele picioare- 
lor din care şiroia sânge. La un moment 
dat, am urlat să mi se dea apă, colonelul 
Dulgheru personal «satisfăcându-mi» do- 
rința, vărsând în prealabil în pahar conți- 
nutul unui plic. Am crezut că era ceva des- 
tinat să-mi calmeze durerile şi am băut. 
Dar a fost un drog, probabil scopolamină 
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— pentru a-mi anihila voinţa — căci am 
simţit imediat cum nu mai eram stăpân pe 
reflexele mele. În momentul când au înce- 
put întrebările, care s-au succedat până 
după ce am căzut într-un fel de somn le- 
targic, din care, ca să mă trezesc şi să pot 
răspunde întrebărilor eram lovit cu un cio- 
mag gros de cauciuc peste umeri şi peste 
ceafă. În cele din urmă, m-au aşezat într-o 
pătură şi m-au dus târâş până la lift şi apoi 
într-o celulă unde am zăcut în nesimţire 
pe ciment, până când am fost trezit din 
nou cu lovituri de ciomag pentru a fi dus 
iarăşi la anchetă. Declaraţiile scrise şi 
semnate sub acest tratament au fost folo- 
site drept probe în timpul procesului. Inu- 
til am arătat instanţei la ce torturi am fost 
supus (proba mea fiind chiar bocancii dis- 
truşi pe care îi încălțasem când am fost 
dus la proces) şi prin sentinţa numărul 
1309/1949 am fost condamnat la 10 (zece) 
ani de temniţă grea în baza articolului 209 
cod penal”. 

La Jilava „când eram scoşi la aşa-zisa 
«plimbare la aer» trebuia să trecem prin- 
tre două şiruri de gardieni, conduşi de ce- 
lebrul Ivănică şi care, din ordinul directo- 
rului, nu mai puţin celebrul Maromet, ne 
loveau cu ciomegele unde nimereau. Un 
distins ziarist evreu a fost atât de puternic 
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lovit, încât s-a prăbuşit la pământ în ne- 
simţire. Ne-am oprit să-l ajutăm, dar poto- 
pul de ciomege ne-a silit să fugim mai de- 
parte. Atunci l-am întâlnit ultima oară pe 
fratele meu care, legat cu lanţuri la mâini 
şi la picioare, era în imposibilitatea de a 
evita loviturile de ciomag, eu protejându-l 
din partea dreaptă, sărind în sus să iau eu 
loviturile în locul lui. Era un coşmar demn 
de Infernul lui Dante”. După eliberare, 
„«afară» a început un nou calvar: părinţii 
erau bolnavi şi bătrâni, iar mie nu mi se 
elibera un act de identitate, ca să mă pot 
angaja şi să-i ajut. La fiecare audienţă la 
organele de stat mi se cerea să colaborez 
(să devin informator al Securităţii) pentru 
a putea beneficia de drepturile fireşti ale 
oricărui om. Nu am acceptat acest «troc» 
şi am primit un act de identitate abia după 
încă doi ani, în urma căsătoriei. Inainte de 
căsătorie şi după am fost permanent ur- 
mărit, după cum rezultă din dosarul de la 
Consiliul Naţional de Studiere a Arhivelor 
Securităţii (C.N.S.A.S.)”39. 

Domnul Jijie era o fire smerită, inte- 
resată mai degrabă să îi pună în valoare 


39 Cf. |http://bucovinaprofunda.wordpress.com 

/2012/06/13/12-iunie-2012-gheorghe-jijie-mar 

turisitorul-anti-comunist-a-trecut-la-domnul/. 
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pe ceilalţi, pe care îi socotea mult mai im- 
portanţi decât el. Aşa se face că în ultimii 
ani de viaţă a scris câte o monografie des- 
pre profesorul George Manu, Vică Negu- 
lescu sau Nicolae Petraşcu. Prin cărţile de 
memorialistică a închisorilor apar risipite 
câteva întâmplări cu el, bucăţi de viaţă ca- 
re contribuie la configurarea portretului 
său moral. 

Amintesc aici câteva. Nicolae era un 
tânăr din Târgovişte. A fost arestat de co- 
munişti la vârsta de 16 ani. Cu puţin timp 
înainte să fie eliberat, a căpătat o boală 
psihică. Domnul Jijie avea grijă de el zil- 
nic, îmbrăcându-l dimineaţa şi hrănin- 
du-l. Nicolae s-a vindecat înainte de eli- 
berare prin rugăciunea asiduă a părinte- 
lui mărturisitor Zosim Oancea 

În 1960, la Jilava, Gheorghe Jijie stă 
în aceeaşi celulă, o lună de zile, cu Con- 
stantin Noica. Discută probleme de geo- 
metrie, Noica fiind interesat în special de 
problema raportului şi de extinderea sa la 
domeniul filosofiei. Pentru că Noica era 
pur şi simplu epuizat fizic, în urma trata- 
mentului de exterminare prin înfometare, 


40 Cf. Părintele Zosim Oancea — Închisorile unui 
preot ortodox, Editura Christiana, Bucureşti, 
2004, pp. 221- 222. 
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aplicat de torţionarii comunişti, de fiecare 
dată când îi venea rândul să care la veceu 
ciubărul cu dejecţii, domnul Jijie îl înlocu- 
ia, preluând această corvoadă.4: La un mo- 
ment dat, Noica îl roagă pe Vasile Blănaru 
Flamură: „(...) Fă-mi un serviciu, de-i în- 
tâlneşti pe Filon Lauric, pe inginerul Ghiţă 
Jijie şi pe ceilalţi apropiaţi sufletului meu, 
salută-i cu drag din partea mea. Nu de la 
gândirişti, ci de la ei, de la aceşti copii cu- 
rajoşi şi tari, am învăţat filosofia stăpânirii 
de sine”. 

Într-o zi de vară toridă domnul Jijie 
s-a hotărât să facă marele pas şi să ne pă- 
răsească pentru lumea camarazilor săi de 
ideal, luptă şi suferinţă. Când am aflat 
vestea m-am simţit ca o baterie care a fost 
văduvită pentru totdeauna de generatorul 
ei. Mă obişnuisem să îl sun din când în 
când, totdeauna uşor stânjenit pentru că 
ştiam că este grav bolnav şi nu voiam să îl 
tulbur de fel. Intr-o zi i-am zis: „Să ştiţi 
că, deşi nu îndrăznesc să vă sun des, mă 
gândesc în fiecare zi la dumneavoastră”. 
Şi mi-a spus: „Dragă, un gând bun e un 
lucru bun”. Altădată m-a uimit tăria cu 


4 Cf. Sorin Lavric - Noica şi Mişcarea 
Legionară, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2008, pp. 313- 316. 
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care mi-a mărturisit: „Dragă, eu şi la 
vârsta asta — domnul Jijie era trecut, cum 
v-am spus, de 90 de ani — dacă situaţia ar 
cere-o, aş fi în stare să îmi dau viaţa 
pentru Căpitan!” 

L-am vizitat, pentru ultima oară, la 
Biserica Gorgani, regăsindu-l aşa cum îl 
ştiam: emana un aer calm, egal cu sine, 
împăcat. Aşa cred că mor oamenii conşti- 
enţi că şi-au împlinit datoria faţă de ei în- 
şişi, faţă de viaţă, în faţa lui Dumnezeu. 
Cu atât mai mult eroii — asemeni domnu- 
lui Jijie — care au smuls din carnea lor 
orice poftă, fiecare ispită care le ameninţa 
drumul spre ţintă. Am scris atunci un text 
care mai păstrează ceva din emoția şi pă- 
rerea de rău care m-au învăluit în acea 
vară toridă. 

„Întorcându-mă de la Biserica Ilie 
Gorgani, unde prietenii încă îşi mai pot 
lua rămas bun de la domnul Gheorghe 
Jijie, m-a urmărit — în timp ce străbă- 
team bulevardul Elisabeta — seninătatea 
de pe chipul domniei sale, care m-a fra- 
pat şi în timpul vieţii lui, dar mai cu sea- 
mă acum, în moarte. M-am rugat pentru 
odihna sufletului său, dar m-am trezit că 
mă rog pentru mine. Să fiu şi eu la fel de 
senin în moarte ca el. Să mijlocească şi 
pentru mine, păcătosul, la tronul lui 
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Dumnezeu. Domnul Jijie era limanul la 
care omul ajungea ca să mai ia o gură de 
aer, atât de necesară pentru lupta cu 
viața haotică şi amorfă. 

Unul din cele mai frumoase cadouri 
pe care mi le-a făcut Dumnezeu a fost ca 
odată, pe 14 decembrie, la o zi după ani- 
versarea mea, să mijlocească întâlnirea 
noastră. Mă fascinau la el calmul de din- 
colo de fire — înrădăcinat, parcă pentru 
totdeauna, în nevăzut — pe care îl trans- 
mitea celor care intrau fie şi pentru o 
scurtă vreme în biografia sa — şi smere- 
nia cu care evita gesturile şi discursurile 
în public. Vedeam la el o rectitudine spe- 
cifică supravieţuitorilor închisorilor co- 
muniste, care nu îi lasă nici vieţii, nici lo- 
gicii să fie şi albă şi neagră în acelaşi 
timp. La oamenii aceştia orice formă de 
relativism este exclus. Pentru noi, tinerii 
formaţi în cultura dilematică a compro- 
misului, toți aceşti bătrâni sunt rămă- 
şițele unei lumi în care lucrurile nu îşi 
uitaseră încă rostul. 

Ultima oară când ne-am văzut, refe- 
rindu-se la un om care îşi eticheta se- 
menii, condamnându-i pentru totdeauna, 
pornind de la un accident biografic pe 
care l-au îndurat, domnul Jijie mi-a spus 
că Dumnezeu nu judecă omul după un 
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moment de cădere sau de înălțare, ci 
după întreaga linie a vieţii lui. Cuvântul 
aceasta mi-a dat curaj, mai ales că în 
spatele lui se întrevedea un munte de su- 
ferință, o îndelungă experiere a acestui 
adevăr. Orice întâlnire cu el te readucea 
la viaţă, te recalibra. Mă bucur pentru că 
de acum încolo o să am un prieten din- 
colo, care va mijloci şi pentru mine, pă- 
cătosul, dar mă întristez amarnic pentru 
că se duc oamenii noştri liman, oamenii 
noştri gură-de-aer. Bunul Dumnezeu să îl 
odihnească cu drepţii şi pentru ale lui 
rugăciuni să ne mântuiască şi pe noi!” 
Textul scris atunci pare sau chiar este 
patetic. El a izvorât din constatarea dezo- 
lantă că România de astăzi nu mai are ab- 
solut nimic din România lor. Ei s-au edu- 
cat în spiritul jertfei pentru Hristos şi nea- 
mul românesc. Noi trăim din plin în spiri- 
tul vremii — în deplin hedonism şi consu- 
merism. Ei aveau un ideal: să construiască 
prin propria jertfă o Românie fundamen- 
tal creştină şi puternică în istorie. Noi nu 
mai avem un ideal. Avem scopuri — pe ter- 
men scurt, care vizează întotdeauna binele 
nostru individual, nicidecum binele co- 
mun. Ei definiseră caracteristicile, profilul 
unui bine comun pentru care înţeleseseră 
să renunţe la orice interes sau satisfacţie 
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personală. Noi trăim ca nişte şoareci, fie- 
care în cuşca lui, permanent atenţi să nu 
ne fie furată brânza de sub nas. Pentru ei 
România reprezenta o realitate mai con- 
cretă decât propria lor viaţă. Nouă ne este 
ruşine, şi — mai nou — teamă să rostim 
„român” sau „România”. Ei erau gata să 
moară pentru pământul românesc, noi 
suntem indiferenți când ni se otrăvesc re- 
sursele naturale şi când trupul României 
ameninţă să se disipeze. Ar merita măcar 
să ne întrebăm cum s-ar fi raportat ei la 
fenomenul Pungeşti sau la ideea de a re- 
gionaliza România. 

Prin ei dispare acea Românie interbe- 
lică, normală, orientată spre Dumnezeu. 
Dispar dintre noi exemplele ei vii, inte- 
gre. Nu-mi rămâne decât să retrezesc, la 
nevoie, în mine amintirea domnului Jijie 
şi să recitesc îndemnul pe care mi l-a scris 
pe o carte: „Dragului Ciprian, să-l ajute 
Dumnezeu să se realizeze cât mai aproape 
de linia creştină”. 
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Cuviosul G. cel nebun pentru 


Hristos, omul bucuriei neîncetate 


I se spune Cuviosul, chiar dacă, în 
mod obişnuit, oamenii sunt numiţi cuvioşi 
abia după moartea lor — căci orice om, ori- 
cât ar fi de aproape de Dumnezeu, poate să 
cadă până în ultima clipă a vieţii sale. 

El alerga cu paşi mari, bălăbănindu-se 
pe picioarele ciolănoase, eu alergam cu 
paşi mărunți mai, mai să izbucnesc în râs: 
nu îmi venea să cred că am putea să pier- 
dem vaporul care ne adusese în insula 
Corfu. Şi cum alergam, ţinându-ne de 
mână, mă gândeam că niciodată nu mă 
simţisem atât de liber. 

Era duminică, ziua Învierii, dar şi a li- 
bertăţii, cum îmi spunea mie inima. Când 
am intrat în catedrala din Corfu, Sfânta 
Liturghie era în plină desfăşurare. Grecii 
stăteau serioşi, participând trup şi suflet la 
ea. M-am aşezat în genunchi, alături de 
românii cu care plecasem în pelerinaj, a- 
tent să nu deranjez. G. se apropie de mine, 
mă ia de mână şi mă aşază pe un scaun, fix 
lângă el. M-am hotărât în sinea mea să fac 
ascultare, să mă las total în voia lui G. Şi 
nu ştiu cum, pe cei căi ascunse, a simţit că 
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mă las ca un pui de pasăre în mâna sa. Se 
aplecă la urechea mea şi îmi zise şoptit: 
„Hai să ne împletim picioarele, să nu ne 
mai fie frig”. Mi-am întins în câş picioarele 
şi mi le-am împletit cu ale lui G. Privind cu 
ochi obiectivi şi reci, scena era absurdă, 
dacă nu scandaloasă: doi bărbaţi stăteau 
cu picioarele împletite, în timp ce restul 
lumii căuta să se interiorizeze, abordând 
posturi cât mai evlavioase. Am simţit pri- 
virile şfichiuitoare ale grecilor, dar şi ale 
compatrioţilor mei. Într-un sfârşit, ne-am 
despletit picioarele şi ne-am aşezat la rând 
să ne închinăm la moaştele Sfântului Spi- 
ridon. În timp ce îl tineam pe G. de mână, 
călugării care păzeau racla sfântului l-au 
invitat în faţă, să se închine. Iar G. m-a 
tras şi pe mine, apendicele lui. 

După ce ne-am închinat la Sfântul 
Spiridon, uimit fiind că sărutându-i picio- 
rul i-am simţit din plin materialitatea, am 
ieşit pe o străduţă unde stăteau aliniate 
câteva magazine de obiecte bisericeşti şi 
suveniruri. Icoane ferecate în argint, can- 
dele, metaniere multicolore, dar şi brelo- 
curi şi pandantive cu chipuri de sfinţi a- 
trăgeau, vrând-nevrând, privirile peleri- 
nului care nu se lăsa până nu îşi lua un 
obiect-suvenir din Corfu. Mergând cu G. 
din magazin în magazin, ajungem la unul 
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în care vindea un tânăr. Când să plecăm, 
G. ne roagă, pe mine şi pe Bogdan, să îi fa- 
cem închinăciuni tânărului vânzător. As- 
cultarea e ascultare, mi-am zis, şi am tre- 
cut la fapte. Tânărul privea interzis cum 
trei români făceau închinăciuni în faţa sa. 
Când ne-am oprit a vrut să ne dea ceva în 
schimb: câte o boabă de strugure învelită 
în caramel. Pe drumul de întoarcere spre 
vapor, cuviosul se opreşte la malul mării 
şi aranjează pietrele răspândite pe drum, 
sub privirile nedumerite ale unui scafan- 
dru în căutare de caracatiţe. 

Făcând pentru o zi ascultare de cuvio- 
sul, am înţeles în inima mea ce înseamnă 
libertatea. O stare de eliberare de povara 
ta, de nevoile şi fricile care transformă ori- 
ce suflet omenesc într-o carceră. Dar s-a 
întrezărit şi o certitudine: am simţit că am 
găsit ce căutam. Sentimentul drumeţului 
obosit care a ajuns la destinaţie. Mi-a venit 
să râd copios de toate definițiile date liber- 
tăţii de minţile luminate — dar omeneşti, 
prea omeneşti — ale filosofilor. Spinoza de- 
clarase că libertatea este necesitatea înţe- 
leasă. John Stuart Mill definise în 18509 li- 
bertatea pornind de la raportul individ-so- 
cietate şi demonstrase că a fi liber înseam- 
nă a avea libertate de conştiinţă, a fi liber 
să te exprimi, a fi liber să îţi alegi propriul 
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stil de viaţă şi a avea posibilitatea să te 
asociezi cu alţi oameni. Cât de fade erau în 
prezenţa lui G. toate aceste încercări de a 
prinde înțelesul cuvântului libertate! 

Cine l-a întâlnit o dată pe G. simte 
nevoia să îl revadă, să audă din nou o vor- 
bă de duh de-a lui, o glumă cu putere 
multă de a te scoate din banalitatea ade- 
sea cenuşie a vieţii. G. compune rime, fa- 
ce calambururi debordând de energie: 
„Pâinea întăreşte, vinul veseleşte”. Vor- 
beşte în maniera arhicunoscută a nebuni- 
lor pentru Hristos: uneori crezi că sunt 
vorbe alandala, iraționale. Şi din noianul 
de vorbe fără rost te izbeşte ceva — un cu- 
vânt anume, o frază — care ţi se adresează 
direct, ca un deget pus pe o rană. Este 
atinsă o patimă de-a ta, o problemă, o ne- 
lămurire. Şi numai tu ştii că acel cuvânt e 
pentru tine. Ceilalţi martori, deşi aud cu- 
vântul, nu înţeleg nimic. 

Am făcut într-un pelerinaj sute de ki- 
lometri pironit pe un scaun de microbuz 
fără să simt dificultatea drumului, doar 
pentru că stăteam lângă G., mă împărtă- 
şeam de el, sursa inepuizabilă de bucurie 
care ne invada pe toţi. G. uneori cântă: 
„Moarte sfântă unde eşti? Tot mereu mă 
ocoleşti”. Se roagă să avem toţi o moarte 
sfântă şi să ne fie primite rugăciunile pe 
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care le înălțăm la Tronul Stăpânului. Când 
te vede că te laşi purtat de gânduri şi de 
reverii, G. te întreabă: „Ce stai pe gânduri 
ca baba între scânduri?” G. cântă iar: 
„Roagă-te, Măicuţă dragă,/ Roagă-te, Măi- 
cuţă dragă,/ Lui Hristos să nu ne piardă, 
Măicuţa mea”. Cineva îl întreabă: „E ade- 
vărat că milostenia ne scapă de focul veş- 
nic?” „Aia se ştie pe de rost”, îi răspunde 
neîntârziat cuviosul. Şi începe să enumere 
— pentru a câta oară? — virtuțile: „Credin- 
ţa, căinţa, umilinţa, pocăinţa, smerenia, 
milostenia, bunătatea şi dragostea, care le 
cuprinde pe toate. Aia ne va scăpa”. Şi a- 
daugă: „În ziua de azi mai sunt care au 
credinţă, dar fără fapte”. 

În pelerinaje e permanent înconjurat 
de tineri. Le reaminteşte junilor că „De 
când lumea s-a schimbat, merge fata la 
băiat”. Pe fete le gratulează: „Mânca-le-ar 
mama de căscate, că-s tare parfumate”. 
Unuia care urmează să se însoare îi prezi- 
ce: „Ioi, dragă, ţi-a cântat cucul”. 

Tânărul din mine, aflat continuu pe 
drumul sfaturilor ultimative, l-a agasat de 
multe ori cu întrebări de genul: „Cuvioa- 
se, dar ce trebuie să fac să mă mântu- 
iesc?” De obicei nu răspunde la întrebări 
frontale. Te întreabă la rândul lui: „Pof- 
tiiim???”, apoi schimbă grabnic vorba. 
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Dar odată mi-a spus că important „Dragă, 
e să te iubească lumea şi floarea codrilor”. 
Oamenii îl iubesc pe G. şi se adună cior- 
chine în jurul lui. Fiecare se bucură când 
primeşte o binecuvântare pe care cuvio- 
sul o dă din toată inima, sub forma unei 
gâdilături sau ca un pupat duios pe frun- 
te. Sufletul lui G. nu are ascunzişuri, arca- 
ne sau tenebre. Recunoşti spontan în el 
omul nepervertit de prefăcătorie, calcul, 
politeţe de faţadă. 

După el, „toată lumea ar trebui să 
creadă: şi teroriştii, şi comuniştii şi păgâ- 
niştii. Teroriştii, comuniştii, păgâniştii to- 
varăşului Ceauşescu ziceau: «lucraţi, mun- 
ciţi»”. Mintea sa ascuţită începe o analiză 
cu implicaţii duhovniceşti: „Furnica lu- 
crează mereu, dar fără rugăciune. Greiere- 
le se roagă la Dumnezeu: cri, cri, cri şi în zi 
şi în noapte, pân' la ceasul cel de moarte. 
Furnica lucrează, dar fără Domnul. De ce 
nu laudă ca greieraşul?” Careva dintre cei 
prezenţi se simte brusc furnică muncitoa- 
re, workaholică, şi îşi lasă stânjenit privi- 
rile în jos. 

În fuga microbuzului, G. observă că 
soarele şi-a schimbat poziţia: „Până acuma 
sfântul soare era pe stânga. Acuma e pe 
dreapta, uitaţi-vă, dragă.” La el toate sunt 
preasfinte, fiind create de Dumnezeu: soa- 
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rele e preasfântul soare, vinerea e prea- 
sfânta vineri, biserica e preasfânta biserică. 

Cuviosul are mare necaz pe patima 
fumatului. În Grecia călca supărat foc 
chiştocurile de ţigară în faţa grecilor care 
fumau şerpeşte şi începea să le vorbească 
în română, explicându-le printr-o puzde- 
rie de gesturi că fumatul e un mare păcat 
şi o colosală gogomănie. Când vede un 
chiştoc sare pe el până îl face una cu as- 
faltul. Sau se duce în faţa fumătorului şi îi 
spune: „Fumatul dăunează grav sănătă- 
ţii!” Când ajungeam, în pelerinaje, răpuşi 
de oboseala drumului, la locul de cazare, 
G. se aşeza, înainte de binevenitul somn, 
la rugăciune. Ne strângeam spontan ca 
nişte pui în jurul cloştii şi rosteam rugă- 
ciunile de seară împreună cu el. La sfârşit 
încheia cu: „Acolo să fim cu toţii şi cu toa- 
te, tot mereu şi totdeauna, de la tinereţe 
până la bătrâneţe, de la opincă până la 
vlădică, acolo unde sunt bunătăţile, lau- 
dele şi frumuseți din frumuseţea frumu- 
seţilor, acelea care sunt mai presus de 
toate. Dăruieşte-ne, Doamne, ca şi noi să 
fim acolo, că pe acest pământ nimenea nu 
este fără de păcat. Acum şi pururea şi în 
vecii vecilor, amin, amin, amin. Aşază-ne 
şi pe noi întru pocăință. Tot mereu şi tot- 
deauna, acum şi pururea şi în vecii veci- 
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lor, amin. Roagă-te, Măicuţă dragă, lui 
Hristos să nu ne piardă. Roagă-te, Măicu- 
tă dragă, lui Hristos să nu ne piardă. Roa- 
gă-te, Măicuţă dragă, lui Hristos să nu ne 
piardă. Amin, amin şi iar amin.” 

Prin pelerinaje se întâmplă ca diverşi 
cerşetori să îl acosteze pe G. Inima sa mi- 
lostivă îl împinge să nu se uite la ce sumă 
dă. Nu de puţine ori cerşetorul a rămas 
interzis când G. i-a înmânat un milion, 
sau două milioane. 

Am aflat multe întâmplări, poveşti de 
viaţă, care îl au în centrul lor pe G. Pe 
mulţi oameni cuviosul i-a vindecat dân- 
du-le să bea dintr-o sticlă de suc sau pof- 
tindu-i să mănânce dintr-o mâncare făcu- 
tă de mâinile lui. Undeva, aproape de Al- 
ba Iulia, doi tineri îşi doreau să aibă un 
copil, dar darul mult aşteptat întârzia 
undeva pe drum. Intr-o bună zi, se tre- 
zesc la uşa lor cu G. care, ştiindu-le păsul, 
le-a dat un măr şi i-a rugat pe amândoi să 
mănânce din el. Tinerii căsătoriţi au luat 
mărul, l-au pus bine şi au uitat de el. In- 
tr-o altă zi găsesc pe pragul casei un măr 
şi îşi amintesc de mărul primit de la G. 
L-au luat pe cel de pe prag, l-au mâncat 
împreună şi nu după multă vreme femeia 
a rămas însărcinată. A născut o fetiţă care 
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este botezată, de cei care cunosc poves- 
tea, „fata lui G.”. 

Un prieten l-a adus din Alba Iulia în 
Bucureşti. Cuviosul are mare evlavie la 
Sfântul Dimitrie, ocrotitorul Bucureştiu- 
lui, şi uneori vine în capitală de praznicul 
lui. Prietenul l-a dus la el acasă. Într-o zi 
vorbea la telefon cu o fată, care avea pro- 
fesiunea de actriţă. Prietenul meu o cam 
plăcea pe fată şi se gândise la un scenariu 
în care el o chema pe fată la el acasă, cu 
scopul precis de a-l cunoaşte pe G. G. nu 
o cunoştea pe fată şi habar nu avea cu ci- 
ne vorbea la telefon prietenul meu. Dar... 
în timp ce convorbirea se derula în voie la 
telefon, G. începu să cânte: „Grea e viaţa 
de artist, noaptea vesel, ziua trist.” 

Ceva similar mi s-a întâmplat şi mie. 
Trebuia să plecăm într-un pelerinaj în 
Grecia. Am aflat că va veni cu noi şi G. Îl 
ştiam din poveştile altora, dar nu îl întâl- 
nisem niciodată. Ajung la locul de întâlni- 
re. Sunt poftit într-o maşină închisă la cu- 
loare. Intru şi rămân perplex: pe scaunul 
din dreapta şoferului stă un bătrân care 
poartă pe cap o căciulă din blană de nutrii. 
E îmbrăcat cât se poate de modest: un pu- 
lover anonim, nişte pantaloni despre care 
ai putea să presupui că ar fi raiaţi. Panta- 
lonii sunt încinşi cu o curea ţipătoare, în 
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total dezacord cu ansamblul. Şocul provo- 
cat de ineditul vestimentaţiei lui G. e du- 
blat de un altul, de o altă factură. Înainte 
să apuc să îi spun ceva, G. mă întreabă: 
„Eşti din Buzău?” „Din Buzău”, încuviinţez 
eu. „Din oraş?” „Din oraş.” Mă întreabă 
dacă am fost vreodată la Mănăstirea Cio- 
lanu. Imi povesteşte că a vieţuit un timp 
acolo. Pomenim şi de Mănăstirea Răteşti. 
Mă las dus de firul dialogului şi deodată o 
întrebare începu să mă ardă pe dinăuntru: 
„Dar de unde ştie G. că sunt din Buzău?” 
I-am întrebat pe prietenii mei dacă i-a 
spus vreunul că aş fi din Buzău. Nici po- 
meneală! Şi totuşi G. a aflat pe căi nebă- 
nuite obârşia mea. 

Un părinte mi-a spus că l-a cunoscut 
pe G. la Mănăstirea S. La sfârşitul unei ve- 
cernii, maicile de acolo, vrând să îi facă o 
bucurie, l-au întrebat pe G. ce cântec psal- 
tic ar dori să audă. G. a vrut un imn închi- 
nat Maicii Domnului. Maicile cântau, G. 
s-a aşezat în faţa icoanei Maicii Domnului 
şi a început să se roage în stilul caracteris- 
tic, unindu-şi mâinile ba în faţa pieptului, 
ba la spate. Părintele a văzut cum candela, 
care stătea suspendată deasupra icoanei 
Maicii Domnului, a început să capete ba- 
lans de la sine ca şi când o mână nevăzută 
ar fi mişcat-o la stânga şi la dreapta. 
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Odată, apropiindu-se de câteva demo- 
nizate, demonul dintr-una a început să stri- 
ge: „G., de ce vii la noi să ne arzi?” Cuviosul 
a potolit demonul, cântându-i: „Somno- 
roase păsărele, pe la cuiburi se adună, se 
ascund în rămurele, noapte bună”. 

G. are două păţanii personale cu dia- 
volul. În prima se făcea că era cazat într-o 
cameră la Arhiepiscopia Buzăului. Şi cum 
îşi rostea el rugăciunile a venit, cum spu- 
ne el, „diavolul, satana, ucigă-l crucea” cu 
viteză mare din spate, sub forma unui a- 
rici, a trecut pe lângă lumânarea aprinsă 
şi i-a stins-o. A doua oară, cuviosul se gă- 
sea la Mănăstirea Sâmbăta de Sus. Şi 
pentru că a refuzat să fie cazat într-o chi- 
lie normală, preferând să doarmă în 
grajd, lângă animale, diavolul nu a supor- 
tat smerenia lui, s-a apropiat pe furiş, şi 
l-a zgâriat pe spate cu unghiile. 

Chipul lui G. seamănă uimitor cu fi- 
zionomia lui Piotr Mamonov, actorul 
principal din celebrul Ostrov. Asemăna- 
rea e pe cât de întâmplătoare, pe atât de 
izbitoare. Faţa lui G. e brăzdată de linii 
adânci, care se concentrează în jurul ochi- 
lor săi mici şi strălucitori, care transmit 
dragoste şi smerenie. Când am ajuns cu el 
în insula Eghina, m-am apropiat de el fă- 
ră să vreau, din întâmplare, în timp ce 
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bătea metanii în fața capului Sfântului 
Nectarie şi am auzit cum se ruga şoptit: 
„Doamne, milostiv fii mie, beţivul şi cur- 
varul!” M-a străbătut instantaneu un val 
de căinţă şi când mi-am revenit mi-am 
dat seama că, de fapt, aceasta este şi cea 
mai importantă rugăciune a mea. Nici 
acum nu ştiu dacă G. s-a rugat atunci 
pentru el sau, de fapt, se ruga pentru mi- 
ne. Sau se ruga cu cuvintele mele? 

În timpul liber, cuviosul desenează 
„chipuri”, cum le numeşte el. Biserici cu 
trei turle privite, parcă, de un ochi nepă- 
mântesc: toate au ceva din arhitectura bi- 
sericilor din Rusia, dar şi din Ardeal, fiind 
cuprinse de un foc atotcuprinzător, exo- 
tic. Ici-colo apar flori minunate şi gigan- 
tice, cupole, reprezentări ale răstignirii 
Mântuitorului. G. le dăruieşte cunoscuți- 
lor, de binecuvântare. 

Din vreme în vreme, inima mea simte 
nevoia să îl revadă. Aşa s-a petrecut după 
un interval mai lung de timp. După o că- 
lătorie obositoare de vreo douăsprezece 
ore cu autobuzul, am ajuns la miezul nop- 
ţii în casa în care se găsea. Mi s-a pus 
masa, explicându-mi-se că ciorba pe care 
o s-o mănânc era excelentă înainte ca G. 
să arunce în ea un pumn de ardei iuți. Am 
mâncat-o aşa, plină de iuţime, şi crede- 
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ţi-mă că a fost una dintre cele mai bune 
ciorbe îngurgitate vreodată. Stând la ma- 
să, G. ne surprindea aruncând spre unul 
sau spre altul dintre comeseni câte o far- 
furie pe care împricinatul se precipita să 
o prindă din zbor, nu înainte de a fi între- 
bat de cuviosul: „Dormi? Fii treaz!” Pe la 
miezul nopţii, G. începu să ni se confese- 
ze: „Vai, dragă, ce vis am avut as'noapte! 
Se făcea că eram în rai. Dar nu eram în 
rai. Eram într-un colţişor de rai. Erau 
flori şi păsări peste tot. Să vă rugaţi ca 
Dumnezeu să îmi mai dăruiască măcar un 
vis ca ăsta.” 

După vreo două ore petrecute cu el, 
m-am dus să mă culc. Spre dimineaţă vi- 
sez ceva interesant. Eram undeva la înăl- 
time. Să fi fost un bloc, o casă, o clădire în 
orice caz. Stăteam faţă în faţă cu G., care 
la rândul lui stătea într-o poziţie relaxată, 
în fața unei ferestre imense prin geamul 
căreia se zărea un cer de un albastru se- 
nin şi infinit. Tăceam unul în faţa celui- 
lalt, privindu-ne, într-o comuniune per- 
fectă. Ne găseam într-un dialog mut, 
eu-tu, în care cuvintele nu îşi mai aflau 
rostul. Un dialog tacit, dar plin de sens. 


134 


Cerşetorul — piatră de poticnire 
sau biletul nostru spre rai? 


Pe Doru îl ştiam din vedere de ani 
buni. Întâmplarea face să îl întâlnesc, a- 
proape zilnic, pe drumul meu spre servi- 
ciu, în zona Pieței Victoria. O întâlnire 
mai mereu memorabilă, pentru că Doru 
emană în exteriorul său blândeţe şi sme- 
renie. Are, îndrăznesc să spun, un aer, o 
atitudine duhovnicească. Are, deopotrivă, 
o calitate morală pe cale de dispariţie as- 
tăzi: bun-simţ. Are o barbă mare, stufoa- 
să, şi e îmbrăcat totdeauna cu hainele al- 
tora. Când nimereşte pe umerii lui o gea- 
că de piele sau de blugi arată ca un rocker 
veritabil. Un rocker blând, în care ÎL simţi 
prezent pe Hristos. Te salută, aplecân- 
du-şi capul smerit, şi îţi urează, ducând 
mâna la inimă: 

- Multă sănătate să vă dea Dumne- 
zeu! 

De praznicul Sfântului Prooroc Ilie am 
trecut graniţa care îl desparte pe aşa-zisul 
om normal de cerşetorul de pe stradă şi 
l-am vizitat la micul lui domiciliu: vara stă 
sub un burlan al unei instituţii culturale de 
prestigiu, dormind pe nişte cartoane. Doru 
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m-a invitat să şed, spunând cu autoironie 
şi arătând spre carton: 

- E Relaxa! 

Pentru că era zi de sărbătoare, i-am 
făcut cinste cu o bere, un prilej de a pă- 
trunde cu paşi precauţi în sufletul lui Do- 
ru. Mă simţeam ca un dansator pe sârmă, 
atent să nu cad de pe puntea îngustă pe 
care încercam să o construiesc între ini- 
ma lui şi inima mea. 

- Numele meu de botez e Tudor, dar 
lumea mă mângâie „Doru”, pentru că 
sunt blând; nu ştiu să supăr nici măcar 
un copil, începu el. Dacă văd o furnică, o 
ocolesc. 

Ceea ce s-a dovedit cât se poate de 
adevărat. Cum stăteam noi şi depănam 
cuvinte, Doru nu ştiu cum atinge cu halba 
de bere o furnică şi părea că a omorât-o. 
S-a frământat câteva minute în interiorul 
lui, până şi-a dat seama că furnica nu 
murise, era doar ameţită. 

Doru s-a născut într-un sat din îm- 
prejurimile Bucureştiului, într-o fostă ca- 
să a lui Ion Ghica, transformată de comu- 
nişti în maternitate. De 16 ani stă pe stra- 
dă. Mai precis, a stat câţiva ani în curtea 
unei biserici, unde a fost şi clopotar. Până 
când preotul paroh, cu care se înţelegea 
bine, a fost înlocuit cu un alt preot paroh, 
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care l-a izgonit pur şi simplu din incinta 
bisericii, fără să-i dea nicio explicaţie. Dar 
Doru a rămas neînvins în credinţa sa că 
Dumnezeu îl va ajuta şi în lupta lui pen- 
tru supravieţuire. Principiul lui e: „Viaţa 
merge înainte. Cu bune, cu rele merge 
înainte. C'est la vie”. Deşi e scurtă, viaţa 
merită trăită. E absolut convins de asta. 
Când primeşte ceva de pomană, Doru îşi 
înalţă privirea spre cer, îşi duce mâna 
dreaptă la inimă şi Îi mulţumeşte în cu- 
vinte mute Tatălui Ceresc. Sălăşluieşte în 
Doru o întreagă filosofie a acceptării şi a 
mulțumirii pentru tot ce ne oferă Dumne- 
zeu. Ia totul ca din mâna lui Dumnezeu. 

Observatorul din mine a simţit nevo- 
ia să-l întrebe care oameni sunt mai mi- 
loşi: cei înstăriți sau cei săraci? N-a stat 
prea mult pe gânduri ca să-mi răspundă: 

- Cei oropsiţi. Aceia au inima des- 
chisă. 

Când vieţuia în curtea interioară a u- 
nei biserici, a crescut, din banii pe care îi 
primea ca milostenie, patru pui de căţea. 
S-a dus la farmacie, a cumpărat un bibe- 
ron şi le cumpăra zilnic lapte praf, ca să-i 
hrănească. Cum vorbeam cu el, am simţit 
nevoia să îi dăruiesc un şirag de metanii, 
pe care îl atinsesem de mai multe sfinte 
moaşte. Era ca şi cum aş fi vrut să îi dau 
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lui Doru o armă invincibilă, care să-l fe- 
rească de răutatea oamenilor şi de impre- 
vizibilul vieţii. Nici el nu s-a lăsat mai 
prejos. Şi-a scos de la gât un lanţ cu o cru- 
ciuliță pe care era gravat trupul Mântui- 
torului şi mi-a făcut-o cadou, mărturisin- 
du-mi că, deşi nu e din argint, nu co- 
cleşte. Îl primise de la o doamnă bogată, 
care lucrează pe la nu ştiu ce firmă de 
prin împrejurimi. Din acea zi a Sfântului 
Prooroc Ilie port la gât crucea de la Doru, 
gândindu-mă că e sfinţită şi cu chinurile 
pe care le-a îndurat, pe străzi, 16 ani. Ne 
despărțim, nu înainte ca Doru să îşi lan- 
seze salutul arhicunoscut: 

- Muultă sănătate!!! 

Tot în Piaţa Victoriei, primăvara şi 
toamna, trecătorii grăbiţi pot cumpăra 
flori de sezon culese de tanti Victoria. 
Este o bătrânică de 85 de ani. Are pensie 
de la colectiv de 30 de lei. Nu poate trăi 
din ei, aşa că e nevoită să colinde câmpu- 
rile din afara Bucureştiului şi să culeagă 
diverse flori, pe care încearcă să le vândă 
în apropierea băncilor care populează 
Piaţa Victoriei. Când nu se poate duce ea 
la cules, nepoţelul ei se întoarce de pe 
câmp cu coşul plin. Mulţi cumpărători îi 
lasă bani fără să mai ia buchetul de flori. 
Tanti Victoria este împuţinată de vârstă, 
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firavă, dar are ochi albaştri, de icoană. 
Când vorbeşti cu ea, îţi dai seama că ai în 
faţă un om care s-a împăcat cu condiţia 
de om nevoit să lupte continuu pentru 
existenţa sa precară. 

Nu o dată m-a iritat „sfatul” pe care îl 
primesc vrând-nevrând călătorii care cir- 
culă cu metroul prin subteranele Bucu- 
reştiului. Eşti sugestionat să nu încurajezi 
cerşetoria, pentru că ai dreptul la o călă- 
torie confortabilă, care ar putea fi ame- 
ninţată de o mână murdară, distrofică, 
îndreptată spre inima ta. Dacă România 
ar fi un stat democratic — aşa cum pretin- 
de a fi — ar şti că fiecare individ are liber- 
tatea de a decide pentru sine ce îl inco- 
modează şi ce nu. Nu am nevoie de nicio 
instanţă, de nicio instituţie care să hotă- 
rască pentru mine ce e bine şi ce e rău. 
Cel mai ruşinos, cel mai puternic contra- 
exemplu pentru această politică de eradi- 
care a cerşetoriei este unul în carne şi oa- 
se: tanti Victoria. Statul „o răsplăteşte” cu 
o pensie de 30 de lei. Fiecare om care îi 
cumpără un buchet de flori, fiecare suflet 
care îi dă bătrânei o sumă de bani corec- 
tează eroarea morală enormă, nedrepta- 
tea pe care o comite statul faţă de tanti 
Victoria. Nu accept să lupt în parteneriat 
cu statul împotriva cerşetoriei. Cerşetoria 
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este un fenomen social, un concept rece, 
mort. Mâna care ţi se întinde în faţă este 
vie, caldă, şi undeva la capătul ei bate o 
inimă. Statul român luptă împotriva cer- 
şetoriei, dar nu salvează niciun suflet din 
condiţia sa ruşinoasă, dezumanizantă. 

Şi mai am o mărturie vie despre imo- 
ralitatea statului moralist: domnul regi- 
zor M. Dragomirescu, aflat în imposibili- 
tatea de a-şi asigura lunar cei 500 de lei, 
necesari pentru hrană şi chirie. Este ne- 
voit să trăiască, de mai bine de zece ani, 
din mila publică. Timp de un an de zile 
l-am văzut stând cuviincios în faţa unui 
magazin. Bine îmbrăcat, cu alură de inte- 
lectual (o frunte înaltă, muncită de griji, o 
pereche de ochelari cu ramă din metal, 
din spatele cărora te priveau doi ochi in- 
teligenţi şi scrutători, o barbă albă, mare, 
dar îngrijită), totdeauna îmbrăcat sărăcă- 
cios, dar cu gust. Are o pancartă din car- 
ton, atârnată de gât, pe care sunt scrise 
câteva cuvinte, suficiente pentru a-l con- 
vinge pe trecător că, întâlnindu-l, nu a 
păşit, fără să vrea, într-o nuvelă fan- 
tastică. 

Domnul Dragomirescu a colaborat cu 
regizori mari - printre ei, Sergiu Nicolaes- 
cu. În timpul Revoluţiei din '89 a plecat 
de acasă cu gândul să apere televiziunea 
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de terorişti. Când s-a întors, după două 
zile, nu a mai găsit-o nici pe Leni, soţia 
sa, nici pe Alin, băiatul său. Se presupune 
că mama şi-a luat copilul în braţe şi a ple- 
cat pe străzi, în căutarea soţului ei. Au 
fost găsiţi morţi aproape de Sala Dalles. 
Şocul a fost atât de mare pentru M., încât 
patima băuturii l-a acaparat de la o zi la 
alta, năruindu-i cu totul viața. Mai întâi 
şi-a vândut obiectele preţioase din casă. 
Apoi a rămas fără apartamentul din Dru- 
mul Taberei. Un „binevoitor” s-a oferit 
să-i achite datoriile. Le-a achitat, dar i-a 
luat şi apartamentul. Un an de zile îl în- 
tâlneam pe bulevardul Mihalache. O ru- 
gam pe fetiţa mea, Miriam, să îi ducă niş- 
te bani. Ea îi întindea: 

- Poftiţi! - iar el îi săruta mânuţa. Pe 
atunci Miriam avea trei ani. Vreau să în- 
veţe de mică nu doar să nu îi disprețu- 
iască pe cerşetori. Să îi iubească pentru că 
ei sunt o şansă a noastră, rară, la mântui- 
re. Dar există un motiv, un adevăr mai 
presus de această dimensiune utilitaristă: 
Hristos stă ascuns în ei. Dintotdeauna cer- 
şetorul a fost considerat un om „al Dom- 
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nului” (ubog, în limba rusă4%2). În Sfânta 
Scriptură citim: Dacă dai săracului, Íl 
împrumuţi pe Dumnezeu (Pilde, 19, 17). 
Într-o societate perfectă, în care nu 
mai există săraci, bolnavi, oropsiţi ai sor- 
ţii, într-o lume care imită Paradisul, oca- 
ziile de a ieşi din limitele ego-ului tău se 
împuţinează sau dispar cu totul. Să ne 
bucurăm că în drumurile noastre browni- 
ene, hăituiţi de propriile noastre sarcini 
sociale şi nevoi, Dumnezeu ne oferă şansa 
să facem gesturi eroice. Există un eroism 
mare, când sufletul omului stă la cumpă- 
na dintre viaţă şi moarte. Dar există mi- 
cul eroism, eroismul cotidian. Printre în- 
tâmplările unei zile sunt unele care ne 
oferă şansa de a ieşi din propriul egoism, 
din propriul interes. A devenit un act de 
eroism să le cedezi unui bătrân, unui bol- 
nav, unei femei însărcinate locul în me- 
trou sau în tramvai. A devenit un act de 
eroism să te dezbraci într-o staţie de me- 
trou şi să îi dăruieşti geaca de pe tine 
unui homeless acoperit de mizerie, de 
care stau la mare distanţă ceilalţi călători, 
deranjaţi de putoarea pe care o degajă in- 


42 Ivan Evseev — Dicţionar de simboluri şi 
arhetipuri culturale, Editura Amarcord, 
Timişoara, 1994, p. 36. 

142 


dividul nespălat, cu părul încâlcit şi care 
se bâţâie continuu înainte şi înapoi. 
Cuvântul „cerşetor” are o conotaţie 
implicit negativă. Uităm că cerşetorul es- 
te acea ființă umană care ne cere un ban 
sau o pâine pentru că a ajuns în imposibi- 
litatea de a şi le asigura. A ajuns sau a fost 
adus. Privirea capitalistă vede în el detra- 
catul, subomul, individul care a părăsit 
specia umană - pentru că a decăzut din 
ea. Prezenţa lui deranjează, pentru că, in- 
conştient, îi aminteşte reprezentantului 
societăţii de consum că oricând poate 
ajunge el în poziţia defavorabilă a cerşe- 
torului. Când îşi bagă mâna în buzunar şi 
îi întinde cerşetorului o monedă sau o 
bancnotă, o face adesea din frică: „Nu 
cumva să ajung şi eu aşa mâine!” Timpul 
social s-a comprimat atât de mult, eve- 
nimentele se petrec cu o asemenea viteză, 
încât creează auspiciile angoasei viitoru- 
lui. Frica de viitor vine braţ la braţ cu tea- 
ma de eşec. Într-o lume concurenţială, 
moartea este preferabilă eşecului social. 
Ne este neplăcut când ne iese în cale 
un cerşetor, mai ales dacă îşi exhibă cio- 
tul mâinii, carnea arsă, piciorul necrozat. 
O apariţie ca asta ne cutremură viziunea 
despre lume cu care ne-a îndobitocit 
mass-media. Reclamele difuzate continuu 
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la televizor, în presă, pe ecranele din sta- 
tiile de metrou creează o suprastructură 
care ne domină şi ne manipulează con- 
cepţia realistă despre viaţă. 

Într-o zi, într-o staţie de autobuz s-au 
deschis uşile şi a urcat un cerşetor gras, 
care n-a avut de lucru şi s-a dezbrăcat în 
văzul tuturor. Afară era iarnă, era ger 
cumplit. El se mişca în autobuz, printre 
noi, la bustul gol. Osânza îi atârna în 
pliuri. Toată pielea îi era acoperită cu ci- 
catrice, ca şi cum acest om ar fi fost arun- 
cat într-o oală cu apă fierbinte, clocotitoa- 
re, când era mic. Când ajungea în faţa ta, 
în drumul său de a cerşi mila, nu aveai 
unde să-ţi abaţi privirea. Erai nevoit să îl 
priveşti în faţă, să îi observi echimozele şi 
să accepţi că suferinţa este o componentă 
dominantă a realităţii. În reclame oame- 
nii, indiferent de vârstă, râd, mănâncă şi 
beau după pofta inimii, îşi satisfac într-o 
clipă orice nevoie. În reclame oamenii nu 
suferă niciodată. Nu mor niciodată. În re- 
clame oamenii trăiesc doar pentru a-şi sa- 
tisface nevoile. 

Nu trebuie să fii Orwell sau Aldous 
Huxley ca să intuieşti că toţi cerşetorii din 
metropole vor dispărea într-o bună zi, la o 
simplă comandă a Statului Big Brother, 
pentru că ei sunt contrapunctul real, du- 
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reros, care contrazice flagrant ideologia 
dominantă: hedonistă, utopică, înrădăci- 
nată în comportamentul consumerist. E 
suficient să rămână pe lume un simplu 
cerşetor, ca să dovedească prin simpla lui 
prezenţă că societatea, la marginea căreia 
viețuieşte el, nu este perfectă. Orice socie- 
tate totalitară se vrea, pretinde că este per- 
fectă. Cu atât mai mult societatea de con- 
sum, care a redefinit fiinţa umană. Omul 
nu mai este o fiinţă raţională. Nu mai este 
nici măcar un homo faber, un creator. Şi-a 
pierdut statutul prestigios de fiinţă care se 
miră. Omul nu mai este chip şi asemănare 
a lui Dumnezeu. Toate aceste adevăruri 
care vorbeau de la sine despre taina omu- 
lui au fost ascunse adânc sub preşul isto- 
riei. Pentru orice societate de consum, 
omul este doar un organism care consumă 
permanent. Cerşetorul este un om sărac. 
Un om care, neavând bani, nu este un con- 
sumator consecvent: consumă şi el, dar 
puţin şi când îi dau alţii. De aceea, din 
punctul de vedere al societăţii de consum, 
cerşetorul se situează în afara noii definiţii 
a omului. 

Pentru un urmaş al lui Hristos, cerşe- 
torul nu este un om îngenuncheat de via- 
tă şi părăsit de noroc. Este omul de la pe- 
riferia societăţii, omul, aparent ajuns ne- 
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om, în care stă ascuns Hristos şi ne aş- 
teaptă. Ne-a dat întâlnire în el şi prin el. 
Fiecare cerşetor care ne iese în cale este 
un test viu al libertăţii noastre. li vom 
ocoli privirea, de teamă să nu intrăm în- 
tr-o relaţie sufletească împovărătoare, 
costisitoare? 

Întâlnirea noastră cu cerşetorul acti- 
vează, aduce din domeniul potenţialităţii 
în cel al realului, materializează virtutea 
milosteniei. Pentru a fi în comuniune veş- 
nică cu Hristos avem nevoie de credinţă, 
dar şi de fapte. Trăim într-o penurie a fap- 
telor. Ne complăcem într-o reverie colec- 
tivă şi avem pretenţia că suntem contem- 
plativi. Părintele Justin Pârvu a fost ulti- 
mul duhovnic de anvergură care le-a rea- 
mintit românilor cât de importantă este în 
existența noastră perisabilă, dar mai ales 
în perspectiva vieţii nestricăcioase, fapta. 

Cunoaştem după ce criteriu vom fi ju- 
decaţi la Judecata de Apoi. Când va veni 
Fiul Omului întru slava Sa, şi toți sfinții 
îngeri cu El, atunci va şedea pe tronul 
slavei Sale. Şi se vor aduna înaintea Lui 
toate neamurile şi-i va despărți pe unii de 
alții, precum desparte păstorul oile de 
capre. Şi va pune oile de-a dreapta Sa, iar 
caprele de-a stânga. Atunci va zice Impă- 
ratul celor de-a dreapta Lui: „Veniti, bi- 
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necuvântații Tatălui meu, moşteniţi îm- 
părăţia cea pregătită vouă de la înteme- 
ierea lumii. Căci flămând am fost şi 
Mi-ati dat să beau; străin am fost şi M-aţi 
primit; Gol am fost şi M-ati îmbrăcat; 
bolnav am fost şi M-ati cercetat; în tem- 
niță am fost şi aţi venit la Mine”. Atunci 
drepții li vor răspunde, zicând: „Doamne, 
când Te-am văzut flămând şi Te-am hră- 
nit? Sau însetat şi Ti-am dat să bei? Sau 
când Te-am văzut străin şi Te-am primit, 
sau gol şi Te-am îmbrăcat? Sau când 
Te-am văzut bolnav sau în temniţă şi am 
venit la Tine?” Iar Împăratul, răspun- 
zând, va zice către ei: „Adevărat zic vouă, 
întrucât aţi făcut unuia dintr-aceşti fraţi 
ai Mei, prea mici, Mie Mi-ati făcut”. A- 
tunci va zice şi celor de-a stânga: „Duce- 
ți-vă de la Mine, blestemaţilor, în focul cel 
veşnic, care este gătit diavolului şi îngeri- 
lor lui. Căci flămând am fost şi nu Mi-aţi 
dat să mănânc; însetat am fost şi nu 
Mi-aţi dat să beau; străin am fost şi nu 
M-aţți primit; gol, şi nu M-ati îmbrăcat; 
bolnav şi în temniţă, şi nu M-aţi cercetat”. 
Atunci vor răspunde şi ei, zicând: „Doam- 
ne, când Te-am văzut flămând, sau înse- 
tat, sau străin, sau gol, sau bolnav, sau în 
temniţă şi nu Ți-am slujit?” El însă le va 
răspunde, zicând: „Adevărat zic vouă: In- 
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trucât nu aţi făcut unuia dintre aceşti 
prea mici, nici Mie nu Mi-aţi făcut”. Şi vor 
merge aceştia la osândă veşnică, iar 
drepții la viaţă veşnică (Matei 25, 31-46). 
Sfântul Ioan Gură de Aur comentează 
acest fragment, însemnând cuvinte de foc 
în inimile cititorilor: „Nu le cerea masă bo- 
gată şi scumpă, ci atât cât era de trebuinţă, 
hrana cea de nevoie; şi le-o cerea în haină 
de cerşetor. Deci toate sunt în stare să-i 
pedepsească. Era puţin ce le cerea. O pâi- 
ne. De plâns era cel ce cerea. Un sărac. 
Spre milă îi împingea firea celui ce cerea. 
Era om. De dorit era făgăduinţa. Făgădui- 
se împărăţia cerurilor. Înfricoşătoare era 
pedeapsa. Ameninţase cu gheena. Mare 
era vrednicia Celui Ce primea milostenia. 
Dumnezeu o primea prin mâinile săraci- 
lor. Covârşitoare era cinstea. Primise 
Dumnezeu să Se coboare atât de mult. 
Drept era datul. Primea din averile Sale.”* 
Tâlcuind acest loc din Sfânta Evan- 
ghelie după Matei, Sfântul Grigorie Pala- 
ma ne spune: „Auziţi şi vă bucuraţi, toţi 
câţi sunteţi săraci şi nevoiaşi, căci sunteţi 


43 Sfântul Ioan Gură de Aur — Scrieri. Partea a 
treia. Omilii la Matei, Editura Institutului 
Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Româ- 
ne, Bucureşti, 1994, p. 896. 
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fraţi după trup cu Dumnezeu! Şi chiar da- 
că fără voie vă aflaţi în multe lipsuri, prin 
răbdarea şi prin mulţumirile voastre cu 
voie veţi face binele. Ascultaţi voi, bogați- 
lor, şi mult să vă doriţi sărăcia cea ferici- 
tă, ca să vă faceţi moştenitori şi fraţi ai lui 
Hristos şi fraţi ai celor ce sărăcesc de bu- 
nă voie, căci şi Acela de bună voie a sără- 
cit pentru noi! Ascultaţi şi gemeţi voi, ca- 
re-i dispreţuiţi pe fraţii voştri greu încer- 
caţi sau, mai degrabă, pe fraţii lui Dum- 
nezeu; şi voi, care nu daţi o parte din cele 
pe care le aveţi din belşug celor ce sunt 
lipsiţi de hrană, de acoperământ, de veş- 
mânt, de îngrijirea cuvenită, nici nu chel- 
tuiţi prisosul vostru pentru lipsa acelora! 
Sau mai curând să ascultăm şi să gemem 
noi, căci şi eu însumi, cel ce vă grăieşte 
vouă acestea, sunt învinuit de conştiinţa 
mea că nu mă aflu cu desăvârşire în afară 
şi lipsit de patimă. Căci în vreme ce mulţi 
oameni suferă de frig şi se zbat în lipsuri, 
eu sunt bine hrănit şi înveşmântat. Mai 
abitir sunt vrednici de plâns cei ce au co- 
mori mai mari decât nevoia lor zilnică, 
păzindu-le cu grijă, sau ostenindu-se să le 
sporească; acestora însă li se dăduse po- 
runcă să iubească pe aproapele lor ca pe 
ei înşişi şi să nu se considere pe ei înşişi 
nici ca ţărână şi pleavă. Căci oare, ce alt- 
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ceva sunt aurul şi argintul pe care le în- 
drăgim mai mult decât pe fraţii noştri?”44 

Dacă nu avem o pâine sau un ban, să 
îi întindem săracului — aşa cum ne-a învă- 
tat părintele Arsenie Papacioc — o mână 
caldă. Sau să îi dăruim rugăciunea noastră 
pentru că „a te ruga pentru aproapele nos- 
tru înseamnă să-ţi verşi sângele” (Sfântul 
Siluan Athonitul). 

Stareţii de la Mănăstirea Optina au re- 
levat în sfaturile şi scrisul lor virtutea mi- 
losteniei. Starețul Moise (1782-1862) îi 
scria monahiei Maximilla de la Mănăstirea 
Boznesensk, verişoara sa primară: „Dacă 
vei da cuiva ceva anume de pomană, pen- 
tru aceea vei fi iertată”45. Starețul Macarie 
de la Optina (1788-1860) spunea: „Mila 
faţă de aproapele atrage asupra noastră şi 
mila lui Dumnezeu, iar la înfricoşătoarea 
judecată vom fi învredniciţi de Hristos să 
locuim în Împărăţia Cerească.46 

Cuviosul Paisie Aghioritul ne sfătu- 
ieşte ca atunci când dăm ceva cuiva să o 
facem din dragoste. Ce dăm şi cum dăm, 
calitatea obiectului dăruit şi modalitatea 


44 Sfântul Grigorie Palama — Omilii, vol.1, Edi- 
tura Anastasia, Bucureşti, 2000, p. 60. 
45 Patericul de la Optina, Editura Buna Vestire, 
1992, p. 127. 
46 Idem, p. 97. 
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în care dăruim oglindesc starea noastră 
duhovnicească: „Cred, să presupunem, că 
am dragoste. Dumnezeu, ca să-mi încerce 
dragostea, îmi trimite un sărac. Dacă, de 
pildă, am două ceasuri, unul bun şi unul 
stricat, şi-i dau pe cel stricat săracului, în- 
seamnă că dragostea mea este de calita- 
tea a doua. Dacă am dragoste adevărată, 
îl voi da pe cel bun săracului. Intră în lu- 
crare atunci logica cea stricată şi spunem: 
«Ce, să-l dau pe cel bun? Pentru el, care 
nu are niciun ceas, e bun şi cel vechi, şi îl 
dau pe cel vechi.» Dar când dai pe cel 
vechi, încă mai trăieşte omul cel vechi în 
tine. Dacă dai pe cel nou, eşti un om re- 
născut. Iar dacă le ţii pe amândouă, şi nu 
dai nici unul, eşti în stare de iad.”47 

Tot Cuviosul Paisie Aghioritul ne în- 
vaţă că milostenia îi ajută foarte mult pe 
cei adormiţi. „Milostenia către cei îndure- 
raţi, văduve, orfani etc. ajută foarte mult 
şi pentru odihna celor adormiţi. Pentru că 
atunci când cineva dă milostenie pentru 
un adormit, ceilalți spun: «Dumnezeu 
să-l ierte. Să i se sfinţească oasele». Dacă 
se întâmplă ca cineva să fie bolnav, să nu 


47 Cuviosul Paisie Aghioritul — Trezire duhovni- 
cească, Schitul Lacu, Sfântul Munte Athos, 
2000, p.153. 
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poată lucra şi să aibă datorii şi în această 
împrejurare grea îl ajuţi şi spui: «Ia-i pe 
aceştia pentru sufletul cutăruia», va spu- 
ne şi acela: «Dumnezeu să-l ierte. Să i se 
sfinţească oasele». Adică aceia fac o rugă- 
ciune din inimă şi asta este ceea ce ajută 
foarte mult pe cei adormiţi.”48 

Trăim vremuri haotice sau ne trăiesc 
ele pe noi fiindcă — nu-i aşa? — românul e 
dintotdeauna sub vremi. Acum mai mult 
ca niciodată. S-a schimbat inima celui care 
face milostenie, dar s-a schimbat şi inima 
celui care o primeşte. Pe harta Bucureştiu- 
lui sunt porţiuni întregi controlate de cla- 
nuri de cerşetori. Obiectivele cele mai im- 
portante sunt librăriile de carte duhovni- 
cească şi bisericile din centrul Bucureştiu- 
lui. Ei ştiu că pentru un creştin este porun- 
că să miluieşti pe cel sărac şi ei se folosesc 
din plin de asta. Aşa se face că dacă ai 
scăpat de insistenţele mamei care îţi cerea 
să îi cumperi musai o cutie de lapte praf 
sau nişte rechizite, te acaparează fiica pur- 
tătoare de bebeluş care îţi cere şi ea bani 
de medicamente sau cutie de lapte praf. 
Iar dacă scapi de mamă, scapi de fiică, la 


48 Cuviosul Paisie Aghioritul — Trezire duhovni- 
cească, Schitul Lacu, Sfântul Munte Athos, 
2000, p. 162. 
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colţul străzii îţi iese în cale tatăl care se 
ţine scai după tine, sute întregi de metri, şi 
ţi se plânge că nu mai are bani de chirie. 
Dacă te duci să te închini la moaştele 
Sfântului Nectarie, pe traseu te asaltează 
familii întregi care nici nu mai fac efortul 
de a se preface că nu sunt împreună. Aici 
ordinea e inversă: mai întâi apare purade- 
lul, după zece metri mama cu eterna pro- 
blemă a cutiei cu lapte. În fine, tatăl, în ca- 
re se citeşte o mare putere de muncă, dar 
care a ales să ţi se adreseze cu voce plân- 
găcioasă de femeie: „Hai, dă şi mie 
trăiț-ar!” 

Am scris „puradel” fără să am nici cea 
mai mică intenţie de a fi rasist. Este o 
constatare, nu o judecată de valoare: nu 
toţi cerşetorii sunt ţigani — pardon, rromi. 
Majoritatea. Unii sunt oropsiţi ai sorții, in- 
capabili să se angajeze pentru că provin 
din familii defavorizate, nu au avut acces 
la cultură şi educaţie. Alţii ar putea să facă 
un ban cinstit, dar aşa au învăţat de la ma- 
ma şi de la tata că se câştigă mai uşor banii 
şi au început din fragedă pruncie să joace 
acest rol social. 

Când nu îţi cer direct, te manipulea- 
ză, sădindu-ţi în suflet frica şi îndoiala. 
„Hai, dă-mi şi mie 10 lei, să te ajute Sfân- 
tul Nectarie”. Şi te gândeşti: „Dacă nu îi 
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dau 10 lei, te pomeneşti că nu-mi ascultă 
rugăciunea Sfântul Nectarie”. Şi îi dai. Cel 
mai cumplit sentiment este părerea de 
rău că i-ai dat. La aceasta contribuie o se- 
rie de factori. În primul rând, nemulţumi- 
rea pe care o afişează: nu îi convine cât 
i-ai dat. El vrea neapărat cutie de lapte, 
rechizite, pereche de pantofi. De fapt, nu 
le vrea nici pe acelea. Sunt simple pretex- 
te. Dacă îi propui să mergi cu el până la 
prima farmacie să îi cumperi mult invo- 
cata cutie de lapte praf, o să constaţi cu 
stupoare pe parcurs că încearcă să te con- 
vingă să îi dai banii, că o să se ducă el. De 
ce să te mai oboseşti tu până acolo? Alte- 
ori, tu îi dai o pâine, sau un coltuc de pâi- 
ne şi el aruncă înverşunat cu pâinea după 
tine. Să te ferească Dumnezeu să te vadă 
cerşetorul că ţi-ai cumpărat ceva! Într-o 
după-amiază intru într-o librărie şi îmi 
cumpăr o carte. Când să ies, mă întâmpi- 
nă cerşetorul care îmi toarnă moşi pe 
groşi, eterna placă. Îi dau un leu. Merg 
mai departe. Nu fac cinci sute de metri şi 
foamea care îmi roade rărunchii mă în- 
deamnă să mă opresc la un fast-food. 
Pentru că este vineri, şi ca orice creştin 
vinerea ţin post, îi comand vânzătorului o 
shaorma de post. Adică o chiflă umplută 
cu cartofi prăjiţi, varză şi castraveți mu- 
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raţi. Primesc din mâna vânzătorului chi- 
fla burduşită cu cele trei ingrediente şi în- 
cep să înfulec. Contemplu trecătorii. Apa- 
re cerşetorul căruia i-am dat un leu. Mai, 
mai să nu-l recunosc. Este zâmbitor, plin 
de sine, voios, s-ar putea spune. Dacă a- 
cum zece minute mi se adresa uşor adus 
de spate, obedient, acum merge drept, 
bărbăteşte. Nu îşi mai târâie picioarele. 
Are mersul unei feline. Vine spre mine 
flancat de doi prieteni. Privirile ni se în- 
tâlnesc. Citesc în ochii lui o undă de zefle- 
mea, de batjocură. Când să treacă de mi- 
ne îmi zice cu reproş: „Bani nu aţi avut să 
îmi daţi, dar aveţi bani de shaorma!” Vă 
mărturisesc cu toată sinceritatea că mi-a 
rămas shaorma în gât. Bani îi dădusem, 
dar nu cât a vrut el. Shaorma nu era sha- 
orma, ci o chiflă umplută cu varză, castra- 
veţi muraţi şi cartofi prăjiţi. Aşa-zisa sha- 
orma era cumpărată nu din banii lui, ci 
din aşa-zişii mei bani. Povestea aceasta 
nu s-a sfârşit aici. Ea are un sfârşit conti- 
nuu, care se repetă de fiecare dată când se 
întâmplă să ni se intersecteze drumurile: îi 
dau milostenie un leu. Credeţi că o fac din 
răzbunare? Nu. Aşa m-a învăţat pe mine 
părintele Nicolae Marinescu, un bătrân de 
peste nouăzeci de ani, de la Mănăstirea 
Sitaru. L-am surprins odată scoțând din- 
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tr-un buzunar de sub rasă un fişic de hârtii 
de un leu. Fiecărui cerşetor îi dădea un 
leu. Am văzut în această manieră de rela- 
ţionare cu cerşetorii un fel de raţionalizare 
a actului de a face milostenie. Dacă dau 
mult, e limpede că nu voi avea să le dau 
tuturor care îmi cer. Atunci singura soluție 
este să dau puţin, dar să le dau tuturor. 

Scenariul cu shaorma s-a repetat încă 
o dată, cu un alt cerşetor şi cu un alt o- 
biect care a stârnit invidia cerşetorului. O 
carte. Aceeaşi replică mi-au auzit urechi- 
le, de parcă cei doi cerşetori se vorbiseră 
sau chiar erau buni prieteni. „Nu aţi avut 
să îmi daţi bani de tren, ca să ajung acasă, 
la Bacău, dar bani să vă cumpăraţi cărți a- 
veţi”. Era un tânăr înalt, roşcovan şi im- 
pertinent. Îl vedeam des în biserica unde 
mă duceam miercurea ca să particip la 
Sfântul Maslu. Impertinenţa lui manifes- 
tată şi faţă de alţii l-a făcut pe un ieromo- 
nah să îl dea afară din biserică, sătul fiind 
şi de placa cu trenul şi de comportamentul 
total dezinhibat al călătorului provincial 
care pierdea toate trenurile spre Bacău. 

Nu toate poveştile mele cu cerşetori 
sunt triste sau enervante. Odată, mergând 
spre serviciu, i-am dat unui om 3 lei. L-am 
depăşit din mers, cufundându-mă în pro- 
priile gânduri. „Staţi! Staţi!” aud un stri- 
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găt din spate. Mă întorc spre el şi îl în- 
treb: „Ce s-a întâmplat?” „Ştiţi, îmi expli- 
că uşor stânjenit, mama avea o superstiție 
legată de cifra trei. Mi-aţi dat 3 hârtii de 
un leu. Vă rog să luaţi înapoi o hârtie. Am 
moştenit şi eu superstiţia asta de la ea”. 
L-am scăpat pe bietul om de frica provo- 
cată de cifra 3, luându-mi înapoi hârtia 
de un leu. M-a privit uşurat şi şi-a văzut 
fiecare de drumul său. 

Condiţia săracului nevoit să cerşească 
mă preocupă continuu. În textul pe care îl 
scriu acum încerc să îi surprind esenţa, fi- 
rea de fiinţă atipică, marginală, dar atât 
de nefiresc de importantă — judecând du- 
pă criteriile lumii noastre decăzute. M-am 
bucurat cu bucurie mare când am desco- 
perit aceste rânduri la Simone Weil: Hris- 
tos „a spus că va răsplăti într-o zi pe bine- 
făcătorii Săi, atunci când le-a zis: «Flă- 
mând am fost şi Mi-aţi dat să mănânc». 
Cine poate fi binefăcător al lui Hristos, 
dacă nu Hristos Însuşi? Cum poate un om 
să dea de mâncare lui Hristos, dacă nu 
este ridicat cel puţin pentru o clipă la 
acea stare despre care vorbeşte Sfântul 
Pavel, în care nu el trăieşte, ci doar Hris- 
tos trăieşte în el? În textul Evangheliei se 
vorbeşte numai despre prezenţa lui Hris- 
tos în cel nenorocit. Totuşi pare că dem- 
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nitatea spirituală a celui ce primeşte nu e 
câtuşi de puţin importantă. Trebuie a- 
tunci admis că binefăcătorul este cel care, 
fiind purtător al lui Hristos, Il face pe 
Hristos să pătrundă în nenorocitul flă- 
mând împreună cu pâinea pe care i-o dă. 
Celălalt poate consimţi ori nu la această 
prezenţă, exact la fel ca cel ce primeşte 
Euharistia. Dacă darul este bine dat şi bi- 
ne primit, trecerea unei bucăţi de pâine 
de la un om la altul este ceva de ordinul 
unei comuniuni adevărate”4 

Dacă rândurile de mai sus din Simone 
Weil m-au bucurat, cuvintele următoare, 
pe care o să vi le împărtăşesc, m-au uimit. 
Îi aparţin unui mărturisitor din temniţele 
comuniste, părintele Atanasie Ştefănescu, 
pe care Dumnezeu l-a arătat bineplăcut lui: 
îngropat la Mănăstirea Petru Vodă, mo- 
nahii de acolo i-au descoperit după şapte 
ani moaştele. Iată ce spune: „Nu cere nişte 
lucruri imposibile Dumnezeu. Lumânările 
puse cu braţul nu te duc la mântuire. Nici 
pomelnicele cu căciula. Nici groapa în pă- 
mânt cu metaniile. Nici post, să te usuci ca 
scoverga — dacă cleveteşti pe altul sau îl 


49 Simone Weil — Forme de iubire implicită a 
lui Dumnezeu, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2005, p. 17. 
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pizmuieşti. Nimic nu-ţi ajută. Să ai inima 
curată. Şi milostenia duce la cer, făcută cu 
discreţie, să nu ştie stânga ce face dreapta. 
Postul te ajută, dar nu te duce la cer. Mi- 
lostenia şi inima curată te pot duce.” 
Dacă nu îl miluim pe cerşetor, măcar 
să nu îl izgonim, apostrofându-l. Dacă nu 
îi dăm un ban, măcar să nu îl judecăm. 
Iar dacă îi dăm, să nu căutăm în buzunar 
banul cel mai mic. Dacă îi dăm, să nu îl 
moralizăm: „Dar vezi să-ţi iei mâncare, 
nu băutură!” Dacă se poartă mitocăneşte, 
să facem efortul extenuant să vedem în el 
chipul lui Hristos. Ca şi cum am căuta în- 
tr-un munte de noroi un ciob de diamant. 
Indiferent cum vor decurge întâlnirile 
noastre viitoare cu el, cerşetorul rămâne, 
pentru fiecare dintre noi, piatra noastră 
de poticnire sau biletul nostru spre Rai. 


50 Părintele Atanasie Ştefănescu — Oameni şi 
fapte din vatra Aiudului, Fundaţia Justin 
Pârvu, 2012, pp. 236- 237. 
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Părintele Nicanor Lemne, 
o predică întrupată a dragostei 


Căsuţa părintelui, învelită cu stuf, ni 
se arăta caldă, intimă, duioasă. Părea ră- 
masă ca o relicvă dintr-o lume în care oa- 
menii încă mai trăiau în comuniune unii 
cu alţii şi încă le mai păsa. 

Când am intrat pe poartă — condus 
de prietenii mei Afrodita, Florin Nan şi 
Jean — m-a învăluit o căldură din cap pâ- 
nă în picioare, ca un halou de duioşie pe 
care îl simte nepoţelul răsfăţat când ajun- 
ge în braţele bunicului. Casa părintelui 
Nicanor Lemne e o insulă a iubirii şi a 
gingăşiei, în care oamenii ajung osteniţi 
de atmosfera predominantă a egocentris- 
mului, a calculului continuu, a individua- 
lismului feroce, a hăituielii programatice, 
a presiunii timpului social, a nevoilor ma- 
teriale, a obsesiei proiectelor. 

Stai acolo, în tihnă, pe prispă cu pă- 
rintele. Te priveşte cu dragoste, prin ochii 
săi mari şi senini. Părintele are trăsături 
firave, delicate. Câtă nevoie avem să fim 
priviţi de cineva cu dragoste! Măcar pu- 
ţin. Doar câteva clipe. O clipită Mântuito- 
rul l-a privit cu blândeţe pe Cuviosul Si- 
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luan Athonitul şi acea privire l-a urmărit 
toată viața. 

Te uimeşti de răbdarea părintelui Ni- 
canor care, la 97 de ani, nu se plânge de 
beteşugurile trupeşti. Le poartă ascunse 
în sine, nu cumva să îi împovăreze cu du- 
rerea sa pe cei care îl vizitează. 

Dar te miră şi echilibrul său, dreapta 
socoteală, accentul pe care îl pune pe ca- 
litatea vieţii duhovniceşti, nicidecum pe 
cantitate. Te serveşte cu ce are el mai bun 
în cămară. Şi parcă bucatele au un alt 
gust. Aţi observat că hrana dăruită din 
dragoste îşi schimbă gustul? Te împărtă- 
şeşti din credinţa părintelui că totul va fi 
bine. Asculţi un cuvânt de folos sau mai 
multe. Ţi le notezi grabnic. Eu mi-am no- 
tat, la această primă întâlnire cu părin- 
tele, două: „Zilele omului sunt în mâinile 
Domnului” şi „Nu rămâi cu ce ai, rămâi 
cu ce dai”. Părintele e convins că viaţa a- 
ceasta pământească este o anticameră a 
vieţii de apoi, o pregătire pentru ea. Îi sfă- 
tuieşte pe toţi oamenii care îl cercetează 
să îşi iubească aproapele, să îl ajute la ne- 
voie şi să se roage pentru el. Nu ne putem 
mântui, susţine sfinţia sa, decât prin iubi- 
re activă faţă de aproapele nostru şi prin 
cultivarea unei stări de smerenie. 
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Viaţa părintelui Nicanor Lemne s-a 
scurs lin, ascunsă de ochii iscoditori ai 
curioşilor. Părintele s-a născut în Basara- 
bia, într-o familie de preoţi. A simţit încă 
de mic impulsul de a-şi dedica viaţa sluji- 
rii lui Dumnezeu. A absolvit cursurile Se- 
minarului Teologic, mai întâi la Dorohoi, 
apoi la Chişinău. În 1937, a intrat ca stu- 
dent la Facultatea de Teologie din Cernă- 
uţi, absolvind-o în 1941. În 1942, s-a căsă- 
torit şi a fost hirotonit preot în parohia 
Mihăileşti, din judeţul Bălţi. Slujeşte la 
Mihăileşti până în anul 1944, când comu- 
niştii ocupă Basarabia, iar părintele e ne- 
voit să se refugieze în România, în judeţul 
Vâlcea. În acelaşi an, pe 1 decembrie 
1944, este numit paroh la bisericuţa din 
Siliştea Snagovului, care se găseşte şi as- 
tăzi în incinta cimitirului. 

La venirea sa în Siliştea Gumeşti, 
bisericuţa era o ruină. A renovat-o din sa- 
lariul sfinţiei sale, dându-le muncitorilor 
să mănânce propria lui mâncare, flămân- 
zind adesea şi stârnind adversitatea pri- 
marului comunist din comună, care nu 
voia biserică vie în comuna sa şi care în- 
tr-o bună zi, i-a şi mărturisit părintelui: 
„Să ştii că te urăsc. Bine ar fi să pleci din 
comuna asta”. Părintele l-a dezarmat pur 
şi simplu pe înverşunatul comunist, îm- 
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brăţişându-l şi declarându-i că el îl iubeş- 
te, pentru că este un om sincer, iar un om 
sincer nu are cum să aibă un suflet rău. 
Părintele l-a slujit pe Dumnezeu în Sfân- 
tul Altar timp de şaptezeci de ani. 

Înainte să porneşti la drum, îţi cere să 
îi laşi un pomelnic, pe care trebuie să îţi 
treci toate rudele. Când pleci, te întorci în 
lume cu convingerea că rugăciunile părin- 
telui sunt în mod cert ascultate de Dum- 
nezeu şi că cel mai important lucru pe lu- 
me este să iubeşti, să iubeşti, să iubeşti. 

Părintele Nicanor este o predică în- 
trupată a dragostei. Pleci sub imboldul de 
a te întoarce degrabă, cu prima ocazie. 
Pleci cu gândul că n-ai mai pleca. 


163 


Cedry2k, poetul străzii 


Motto: 
„Unde-s nebunii, unde ni-s nebunii? 
E, Doamne, lumea plină de cuminţi, 
Scâncesc cuminţii-n chingile durerii 
Şi, sângerând din răni adânci blândete, 
Lângă neveste mor de bătrâneţe, 
Necutezând să tragă spada vrerii. 
O, Doamne, Doamne, unde-s Don 
Quijoţii? 

E lumea plină de-alde Sancho Panza...” 

Demostene Andronescu 


Nu am fost niciodată un adevărat fan 
al hip-hop-ului. Prin clasa a opta am trăit 
din plin valul de muzică amalgamată, ca- 
re invadase România. Ascultam la grăma- 
dă New Kids On The Block, Michael 
Jackson, Gipsy Kings, Roxette. Printre ei, 
îmi plăceau fără doar şi poate rapperii 
Doctor Alban, MC Hammer, Vanilla Ice, 
dar fără să fac vreo pasiune pentru ei. Tot 
prin clasa a opta, sub influenţa unui vecin 
de bloc — rocker declarat — am început să 
ascult Queen, Metallica, dar şi trupe 
trash, pe care nu le-am înţeles nici atunci, 
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nu le înţeleg nici astăzi: Kreator, Sepul- 
tura. Mai târziu m-am fixat pe The 
Doors, în care am recunoscut noua poezie 
a tinerilor de orice vârstă şi din orice loc. 
Mai târziu, am ascultat sporadic BUG 
Mafia şi Paraziţii. Copilul crescut între 
blocuri rezonează afectiv cu versurile lor, 
chiar dacă nu are posibilitatea să trăiască 
aşa cum i-o cer, într-un fel, textele: nu are 
bani, nu e independent, nu este cel mai 
şmecher din cartier. Paraziţii îmi plăceau 
prin inventivitatea de care dădeau dova- 
dă. Foloseau tot felul de jocuri de limbaj 
şi creau asociaţii ideatice neaşteptate. 
Despre Cedry2k am aflat târziu de tot, 
când întregul fenomen muzical nu mă mai 
interesa, pentru că nu mai reflecta, nu mai 
oglindea nimic din mine. Am aflat de exis- 
tenţa lui de pe blogurile ortodoxe. Am vă- 
zut o emisiune cu el, despre întoarcerea sa 
la Hristos. Cum mi-au plăcut dintotdeau- 
na poveştile despre convertiți şi converti- 
re, am dat căutare pe net să ascult şi câ- 
teva piese de-ale lui. Ştiu că mi-a plăcut 
enorm — îmi place şi acum — Poveşti de 
familie, un poem al străzii, al familiei şi al 
relaţiilor interumane. În videoclip, Cedry2k 
cântă alături de Dragonu' şi Johnny King. 
Cedry2k intervine după partitura lui Dra- 
gonu' astfel: „M-am născut într-o noapte 
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de aprilie/ Şi-am fost crescut de căldura 
oferită de familie./ Am uitat de plânsete, 
nu şi de zâmbete,/ De seri de vineri,/ 
Dimineţi de sâmbete./ Am memorat pe 
vecie mirosul irezistibil ce venea zilnic din 
bucătărie,/ Cadouri de Crăciun ce însem- 
nau insomnie,/ Noaptea de ajun şi atâta 
bucurie./ Da, mamă,/ M-ai învăţat să con- 
viețuiesc cu ceilalţi,/ Să-nvăţ, să-ncerc să-i 
iubesc, / M-ai hrănit, m-ai spălat şi, cu har 
dumnezeiesc, ai clădit un soldat./De-aia-ţi 
mulțumesc./ Ca şi ţie, tată,/ Mi-ai arătat 
cum să mă zbat să răzbat,/ Ca un bărbat 
adevărat,/ Fără să mă abat de la drum./ 
Că viaţa e-un război,/ Nu cu ceilalţi,/ Cu 
noi.” Şi încheia cu totul surprinzător: 
„Domnul cu voi!” La sfârşitul videoclipu- 
lui, un alt şoc: un citat din părintele Arse- 
nie Papacioc — „Dacă tinereţea ar şti şi 
bătrâneţea ar putea”. 

Era un mesaj cu totul diferit de ma- 
rea masă a mesajelor trupelor de hip-hop. 
Era ca o ştachetă ridicată sus de tot, atât 
prin limbajul folosit — „convieţuire”, „har 
dumnezeiesc” — cât mai ales prin apelul la 
valorile fundamentale: iubire, lupta cu li- 
mitele proprii, aspiraţia ființei umane 
spre Dumnezeu. 

Pentru mine, era doar începutul sur- 
prizei. In piesa Intrinsec Cedry2k cântă 
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alături de Gani & Liry. Motto-ul piesei e 
din Constantin Noica: „Prietene, nu eşti 
mediocru. Sau, dacă eşti, nu interesează. 
Nu te gândi la ce au făcut alţii. Gândeş- 
te-te doar că viaţa dumitale este, în felul 
ei, un prilej unic. Dacă te-am întrebat la 
început ce crezi despre dumneata, n-a 
fost spre a răspunde: cred bine sau cred 
rău; ci pentru a-ţi aminti, în măsura în 
care am dreptul s-o fac, că trebuie să te 
războieşti niţel mai mult cu dumneata; că 
în dumneata doarme ceva: un om mai 
interesant decât bănuiai, sau un creştin 
mai bun decât o arăţi, sau poate un erou; 
în orice caz, doarme un om adevărat pur 
şi simplu. Vezi, nu-l lăsa să doarmă prea 
mult.” Cedry2k îşi desfăşoară versurile, 
pe un ton aspru, masculin, ultimativ: „Pă- 
rintele Arsenie zicea:/ «Omul nu vine din 
maimuţă,/ dar se-ndreaptă cu paşi repezi 
spre ea»/ Şi adevărat grăia,/ El şi alţi 
purtători de zeghe/ Eliberaţi prin rugă- 
ciune, post şi stări de veghe./ Aveam o 
streche în ureche,/ Robindu-mi cugetul, / 
Dar aveam şi-un vis frumos cu mine, 
zdrobindu-mi sufletul./ Că imediat ce am 
realizat că n-am făcut nimic, / Am simţit 
cât sunt de mic,/ Şi-am simţit şi ce e 
frica./ Demoni m-au uimit cu minciuni de 
mic/ Şi acum nu mai pot să-l asasinez pe 
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Cedry2k c-un simplu click./ Pe măsură ce 
urc pe scara iubirii,/ Mândria şi mânia mă 
trag înapoi în ghearele nefericirii./ Dar eu, 
unul, ştiu direcţia/ E lupta cu infecția. Cu 
tendinţa şi decepţia/ Şi de-aia, ca asceţii 
am concepţia/ Că nu mai schimbăm nimic 
cu insurecția, dinţii şi pumnii strânşi,/ Dar 
mi-am luat cu timpul lecţia./ Gustul e cu 
atât mai amar, cu cât păcatul e mai dulce./ 
Căci noi nu luptăm împotriva la carne şi 
sânge/ Ci fiecare din noi avem de dus o 
cruce,/ Pe un drum de care numai Dom- 
nul ştie unde duce”. 

În Rugăciune, Cedry2k îşi expune 
crezul său existenţial şi face o descriere a 
vremurilor din urmă, pe care le trăim din 
plin: „Doamne, dă-mi smerenie faţă de-ai 
Tăi/ Azi, când sunt toţi smardoi,/ Tot mai 
goi şi tot nu sunt răi ca noi./ Care nu în- 
ţelegem că dragostea Ta e mai presus de 
orice lege./ Ia-mi harul de a face rime./ 
Dă-mi harul de a face bine oricui n-ar fa- 
ce pentru mine./ Dă-mi pe masă o pâine 
şi în inimă un foc/ Care să ardă numai 
pentru Tine sau deloc. Când lumea va fi 
un front fără frontiere, cu bombe chi- 
mice./ Mitraliere şi mortiere/(...) Cotidia- 
ne şi ecrane fac milioane/ Să aclame oa- 
menii în van/ Era dramei/ Pentagrame cu 
icoane/ Duhul antihristic în reclame/ Ho- 
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lograme cu iz mistic/ Hedonistic/ Nihilis- 
mul ascunde atent crezul patristic./ Şi nu 
mai avem suport moral/ Doar logistic. / 
Programe sofisticate prelucrând artistic. / 
Miliarde de date comandate statistic./ 
Vremuri din urmă vin pe bune, luându-ne 
pe toţi până la mii şi în costume./ Nu 
vreau oţel sau căţel să mă protejez./ Cre- 
dinţa în Tine e destul/Vreau să o păs- 
trez./ Miluieşte pe mine, păcătosul.” 
Textele lui Cerdy2k sunt ferestre des- 
chise spre biserică. Ascultându-le, tânărul 
condamnat la nonsens, sufocat de meca- 
nismele manipulării sociale, închis în 
temniţa drogurilor, află că există o alter- 
nativă: Biserica lui Hristos. Cedry2k a 
schimbat paradigma hip-hop-ului. Pentru 
mine, şi el este un geniu — e adevărat, un 
geniu al străzii, dar tot geniu. Să mă exp- 
lic: există un criteriu obiectiv de evaluare 
a genialităţii. Geniul modifică paradigma 
(folosesc aici, pentru paradigmă, înţelesul 
de „model explicativ”, unul din cele peste 
20 de înţelesuri date acestui cuvânt de fi- 
losoful ştiinţei Thomas Kuhns:) în care se 


51 Pentru cei care vor să cunoască mai multe 
despre paradigme le recomand cartea lui Tho- 
mas Kuhn -— Tensiunea esenţială: studii despre 
tradiţie şi schimbare în ştiinţă, Editura Ştiin- 
ţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1982. 
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manifestă. Shakespeare a modificat para- 
digma în dramaturgie — după el, teatrul nu 
a mai fost acelaşi. Dostoievski a schimbat 
paradigma în literatură — a apărut un nou 
curent literar reprezentat de romanul psi- 
hologic şi de romanul de idei. Einstein a 
schimbat fizica prin teoria relativităţii. 
Socrate a modificat paradigma filosofiei, 
prin mutarea interesului filosofic de la 
cosmos spre om. 

L-am cunoscut pe Cedry2k cu totul 
întâmplător. Şi această întâlnire a avut în 
ea ceva misterios, deconcertant. Eu am 
crezut că fac cunoştinţă cu Cedry2k şi, 
când colo, am aflat că interpretul vestit de 
hip-hop murise. ÎI ucisese Stelian. Da, nu 
vă mint: Stelian l-a ucis pe Cedry2k. Pen- 
tru că nu l-a mai suportat. Aşa cum noi, 
creştinii, şi de fapt tot omul ar trebui să îl 
ucidem pe omul vechi din noi. Aveam în 
faţa mea un mort în viaţă. Murise idolul 
tinerilor şi se năştea, de la o zi la alta, ro- 
bul lui Dumnezeu Stelian. M-a atras din 
prima clipă la el o anumită urgenţă a în- 
toarcerii, a reorientării spre Hristos şi do- 
rinţa ardentă, devoratoare de a pătrunde 
creştinismul şi viaţa, în genere, în esenţa 
lor. Stelian vrea să meargă pe drumul cel 
mai drept spre esenţial. Asta iradiază din 
el, inclusiv prin aspectul său fizic: este 
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slab şi vânjos, plin de fibră şi febrilitate. 
Te surprind, din prima, ochii săi mari, în- 
cărcaţi de poezie şi de ideal. Liniile feţei 
se ascut aspru spre bărbie, exprimând vo- 
inţa de a merge cu orice preţ înainte, på- 
nă la capăt. Am regăsit în el un Don Qui- 
jote postmodern dar nu şi postmodernist, 
neînțeles de lumea pe care a părăsit-o. 

Am aflat, iscodindu-l, că Stelian a pă- 
răsit lumea reflectorizată în care era un 
idol pentru ceilalţi, când şi-a dat seama că 
tinerii erau foarte receptivi la amănuntele 
legate de viaţa sa cotidiană, la opiniile sa- 
le despre diverse lucruri şi subiecte, dar 
complet opaci la valorile pe care el — prin 
piesele sale — le oferea: Hristos, biserică, 
sfinţi muceniciţi pentru idealul lor, lupta 
cu sine, cu propriile patimi. Deşi apelau 
la cuvinte — şi pentru Stelian orice cuvânt 
are o legătură nevăzută cu Cuvântul —, le 
foloseau ca să vehiculeze între ei (inter- 
preţi de hip-hop şi consumatori) aceleaşi 
şi aceleaşi pseudovalori (mândria, faima, 
opulenta) uzând de străvechile mijloace: 
banul şi manipularea. 

A părăsit fără regrete scena şi când a 
aflat despre sine că, propriu-zis, nu este 
un model, deşi aşa părea în ochii adulato- 
rilor. Şi-a dat seama că modele sunt cei 
care s-au înfrânt pe ei înşişi: mucenicii, 
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cuvioşii, tot omul care aspiră spre comu- 
niunea eternă cu Dumnezeu. 

În faţa lui Stelian ai voie să fii un în- 
frânt, dar nu ai voie să fii un laş. Subzistă 
în fiinţa lui un respect funciar pentru cu- 
raj şi sinceritate. Imi spunea odată: „Aş 
prefera ca, la o adică, Dumnezeu să mă 
judece pentru că am cârtit, decât să mă 
întrebe: «De ce te-ai temut? De ce ţi-a 
fost frică? De ce ai dârdâit?»” 

Întors pe cărarea spre biserică, Steli- 
an a învăţat să-L descopere pe Hristos în 
oameni. Din acest motiv, nu pregetă să 
ofere un sprijin sufletesc oricui i-l cere. 

Din motivele pe care vi le-am dezvă- 
luit mai sus, orice reîntâlnire cu el pentru 
mine este o sărbătoare. Un prilej de regă- 
sire a valorilor care ne întreţin focul vie- 
ţii: setea insaţiabilă de Dumnezeu, impe- 
rativul de a fi şi de a rămâne autentic, 
eroismul din secolele apuse. Dar vă rog să 
nu i-o spuneţi: s-ar supăra pe mine te- 
ribil. Mi-ar reproşa că şi eu am căzut în 
ispita de a vedea în el un model. 
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Prietenia. Ce ne învaţă textele? 
(un text adresat adolescenților) 


În predicile sale, Mitropolitul Antonie 
de Suroj evocă adesea următoarea întâm- 
plare petrecută în secolul al XIX-lea în 
Rusia. Într-un orăşel, o soţie de ofiţer cu 
doi copii a fost nevoită să se ascundă la 
periferie, într-o căsuţă părăsită. Cele do- 
uă tabere beligerante ocupaseră pe rând 
oraşul. Singura scăpare a femeii era fuga. 
Ea aştepta momentul oportun ca să pără- 
sească incognito orăşelul. Într-o noapte, 
cineva i-a bătut la uşă. Cu frica în sân, vă- 
duva ofițerului a deschis. A văzut în faţa 
ochilor o tânără care i-a spus că trebuie 
să fugă chiar în noaptea aceea, pentru că 
cineva a trădat-o şi duşmanii ei vor veni 
neîntârziat să o ia. Îngrozită de perspecti- 
va care i se deschidea, femeia i-a mărturi- 
sit Nataliei — aşa o chema pe vestitoarea 
nocturnă — că şansele ei de a părăsi oraşul 
sunt nule. Cu copiii după ea, nu ar ajunge 
prea departe şi ar putea fi uşor recunos- 
cută. În acel moment, se petrecu o minune 
pe care Mitropolitul Antonie o comentează 


52 Articol publicat în revista pentru liceeni 
Orthograffiti, nr. 8/2009. 
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aşa: „Şi atunci, tânăra cu pricina, care era 
doar o oarecare vecină, s-a preschimbat 
dintr-o dată în acea fiinţă mare pe care o 
desemnează cuvântul evanghelic aproape: 
«Nu! Nu o să vă caute, căci în locul dum- 
neavoastră o să rămân eu». «Dar o să vă 
împuşte!», a zis mama. La care tânăra a 
zâmbit din nou: «Da! Dar eu n-am copii.» 
Şi mama a plecat, iar tânăra a rămas. Au 
venit noaptea târziu, au prins-o pe tânără 
şi au împuşcat-o."53 

Natalia atinsese starea ultimă de a- 
propiere, de prietenie cu un om, despre 
care ne vorbeşte Hristos: nu este dragoste 
mai mare decât să îţi pui viaţa pentru 
prietenul tău. Din afară, văduva ofițerului 
şi Natalia întreţineau relaţii de banală 
vecinătate. Pe dinăuntru, Natalia Il cu- 
noscuse pe Hristos prezent în văduvă şi în 
copiii ei. 

Acesta este idealul de prietenie pe ca- 
re noi, muritorii, îl întâlnim arareori. Din 
experienţa noastră de zi cu zi înţelegem 
că, omeneşte vorbind, prietenia este o re- 
laţie de reciprocitate. Tu nu îi faci priete- 
nului tău ceea ce nu ţi-ai dori ca el să îţi 
facă ţie. De aici reiese că prietenie adevă- 


53 Mitropolitul Antonie — Taina iubirii, Editura 
Sophia, Bucureşti, 2009, p. 45. 
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rată nu poate fi decât între doi egali. A- 
ceasta este şi concluzia pe care o trage So- 
crate în dialogul platonician Lysis. Nu 
poţi fi prieten adevărat cu şeful tău sau cu 
subordonații tăi. Prietenia cere egalitate. 
Prinţul nu poate fi prieten cu cerşetorul 
decât dacă îşi leapădă statutul, hainele 
sale scumpe, şi îmbracă haina stigmati- 
zată a cerşetorului. Înaintea lui Socrate, 
urmaşii lui Pitagora intuiseră acest ade- 
văr etern: „Prietenia este o egalitate făcu- 
tă din armonie”. În apropierea prietenu- 
lui tău, nu te laşi supus de duhul stăpâni- 
rii care adesea domneşte în tine (în tim- 
pul Postului Mare ne rugăm împreună cu 
Sfântul Efrem Sirul: „... duhul iubirii de 
stăpânire nu mi-l da mie!”), nu cauţi să îi 
anulezi libertatea, să îl priveşti ca pe o 
non-persoană. 

Analizând dialectica sacră a prieteni- 
ei adevărate, Simone Weil punctează ma- 
gistral contemplaţia pioasă pe care o a- 
vem în chip natural față de prietenul nos- 
tru: „Prietenia este miracolul prin care o 
fiinţă umană acceptă să privească de la 
distanţă şi fără a se apropia tocmai fiinţa 
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care îi este necesară asemenea hranei."54 
Îmi este foame de prietenul meu, dar nu 
îl devorez. 

Când spunem „prietenie”, ne închi- 
puim că prietenia este doar de un anumit 
fel. În realitate, întâlnim forme de reci- 
procitate, de prietenie, foarte variate. 
Există o prietenie fundamentată pe nevoi 
comune. Clientela crâşmelor, microbiştii, 
clienţii Me Donald's, cititorii împătimiţi 
ş.a.m.d. sunt legaţi între ei prin nevoi mai 
mult sau mai puţin superioare, pe care şi 
le satisfac împreună. Plăcerea, fericirea 
chiar — ar zice Orwell — este cu atât mai 
intensă cu cât este împărtăşită. 

Putem vorbi despre prietenie adevăra- 
tă şi prietenie falsă, despre prietenie su- 
perioară şi prietenie inferioară. Pentru mi- 
ne, o prietenie este înaltă dacă pe cei doi îi 
uneşte şi îi animă dorinţa ardentă de a a- 
tinge un scop comun. Tom Sawyer îl întâl- 
neşte pe Huckleberry Finn, pornesc pe Mi- 
ssissippi şi cot la cot înfruntă groaza pe 
care le-o provoacă Joe Indianul. Ghilga- 
meş şi Enkidu pleacă să îl înfrunte pe 
Humbaba, monstrul din Pădurea Cedrilor. 


54 Simone Weil — Forme de iubire implicită a 
lui Dumnezeu, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2005, p. 98. 
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Iar când Enkidu moare, Ghilgameş com- 
pune cel mai grandios necrolog pe care 
cineva l-a spus vreodată despre prietenul 
său. Il plânge pe Enkidu şi se plânge, mai 
ales, pe sine pentru că, fără Enkidu, Ghil- 
gameş a rămas om doar pe jumătate: „As- 
cultaţi-mă, oamenilor (şi plecaţi-vă ure- 
chea) către mine!/ Pentru Enkidu, (prie- 
tenul) meu, plâng eu,/ Gemând cu amar, 
ca o femeie bocitoare./ El era securea de la 
umărul meu, siguranţa mâinii mele,/ Cuţi- 
tul de la cingătoarea mea, (scutul) din faţa 
mea,/ Haina mea de sărbătoare, podoaba 
mea de preţ/-— Un (demon) rău s-a sculat 
şi mi l-a răpit!”.55 

V-am scris câteva gânduri despre pri- 
etenie, în primul rând vouă, adolescenți- 
lor, pentru că în adolescenţă prietenii a- 
jung în prim-plan, devin fiinţe esenţiale 
pentru devenirea noastră. Părinţii se re- 
trag în fundal şi ne veghează de acolo par- 
cursul. O experienţă dureroasă pentru un 
părinte, dar inevitabilă pentru viaţă. 


55 Gândirea asiro- babiloniană în texte, Editura 
Ştiinţifică, 1975, p. 150. 
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III. O LUME PE DOS 


O nouă marfă: identitatea 


Motto: 

„Cel dominat colaborează 
la propria-i exploatare prin 
afecțiune sau admiraţie.” 

Pierre Bourdieu 


Societatea românească este una a con- 
sumului - iată un fapt incontestabil. Orice 
societate de consum se erijează într-o in- 
stanţă care conferă indivizilor ei identitate. 

Iată o situaţie paradoxală, din urmă- 
torul motiv: pe de o parte trăiesc într-o 
lume care reclamă dreptul individului de 
a-şi construi propria personalitate, aşa 
cum vrea el — refuzând din principiu imix- 
tiunea altor forţe în propria lui interiori- 
tate — iar pe de alta, pentru simplul fapt că 
sunt un consumator de bunuri şi servicii, 
particip vrând-nevrând la jocurile pieţei. 
Ne trezim astfel, involuntar, distribuiţi ca 
actori într-un joc perfid şi mincinos, or- 
chestrat de distribuitorii de bunuri şi ser- 
vicii care sunt în realitate „distribuitori de 
identitate”. 
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Să ne focalizăm acum atenţia pe eta- 
pele acestui (nou) proces social. Avem, 
pentru început, trei elemente: clientul po- 
tenţial, produsul comercial şi reclama 
specifică acelui produs. 

Ca să mă determine să îl cumpăr, 
producătorul va trebui să mă convingă să 
îl cumpăr. Cu alte cuvinte, va trebui să 
mă manipuleze pentru a fi sigur de reuşi- 
ta întregului său demers. 

În acest moment al jocului social pe 
care vi-l descriu aici, intră în scenă crea- 
torul reclamei care, apelând la o întreagă 
imagerie (fiindcă imaginile pătrund in- 
stantaneu în subconştient, influenţează ne- 
mijlocit subconştientul, dar mai ales pen- 
tru că inconştientul fiinţei umane influ- 
enţează pe viitor comportamentul uman) 
va construi o relaţie tranzitivă între noua 
identitate pe care, chipurile, mi-o conferă 
acel produs, dacă îl voi cumpăra, şi pro- 
dusul în sine. 

Avem, aşadar, o listă de identități şi o 
listă de produse care oferă/instituie di- 
verse identități. Să dăm câteva exemple 
de mesaje subliminale: dacă vrei să rămâi 
o femeie senzuală şi peste 40 de ani, ca 
Monica Bellucci, foloseşte rujul produs de 
compania The Monica Lipstick. Dacă vrei 
să fii un bărbat macho ca Antonio 
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Banderas mestecă guma Orbit. Dacă vrei 
să fii un fotbalist renumit, ca David 
Beckham, bea Pepsi. 

Acesta este mecanismul simplu prin 
care piaţa produselor de consum devine 
permanent o piaţă în care ne sunt livrate 
identități. Maşinăria întreţinută de o mul- 
titudine de agenţi sociali stă ascunsă în 
spatele scenei noastre sociale. Îi vei des- 
coperi existenţa dacă vei face imprudenţa 
de a arunca o privire în spatele cortinei. 

Ajunşi în acest punct al deconstruc- 
ţiei mecanismului de vânzare-cumpărare 
a produsului comercial, trebuie să ne re- 
ferim la un amănunt psihologic, la un in- 
gredient esenţial în toată această reţea de 
imagini, oameni, trăiri şi obiecte. 

Cumpărând acel produs, odată cu no- 
ua identitate dobândită primim ca bonus 
acceptarea socială a semenilor noştri, un 
bun gata câştigat, care ne scuteşte (pentru 
un timp; o să vedeţi mai încolo de ce doar 
pentru un timp) de frustrarea de a fi un 
Oblio, un inadaptat social, dar şi de cos- 
turile pe care le implică efortul de a câştiga 
asentimentul, aprobarea celorlalţi. Sun- 
tem acceptaţi de ceilalți pentru că identi- 
tățile promovate de şi pe piaţa bunurilor 
de consum sunt oferite prin intermediul 
reclamelor care sunt unanim acceptate. 
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Ne place sau nu o reclamă, comentăm cu 
alţii despre ea, dar nimeni nu a pus sub 
semnul întrebării reclama în sine. În pa- 
ranteză fie spus, marile metropole sunt a- 
sediate de reclame. Reclamele creează o 
suprastructură care a ajuns să ne suprave- 
gheze continuu viaţa. Trecem pe lângă o 
reclamă, cu indiferența cu care trecem pe 
lângă un copac. Reclamele constituie copa- 
cii, florile, adevărata vegetaţie a oraşelor. 

Acest adevăr despre relaţia produs-ac- 
ceptare socială, trecut prea des cu vede- 
rea, a fost expus admirabil de sociologul 
Zygmunt Bauman, un specialist în studie- 
rea procesului de globalizare şi a societă- 
ţilor de consum: „Aprobarea socială nu 
trebuie negociată pentru că a fost încor- 
porată în produs de la bun început, dacă 
se poate spune aşa”56 

A-ţi căuta propriul sine, sinele auten- 
tic, pe piaţa de bunuri, constituie o veri- 
tabilă iluzie, afirmă filosoful şi sociologul 
francez Jean Baudrillard. Această identi- 
tate este doar o aparenţă, un simulacru, 
fiind fabricată. 


55 Zygmunt Bauman/ Tim May - Gândirea 
sociologică, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2008, p.127. 
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În fond, orice societate de consum 
substituie iubirea (nevoia general-umană 
de a iubi şi de a fi recunoscut ca fiind va- 
loros de către celălalt) prin tot acest joc al 
recunoaşterii sociale dobândite prin com- 
portamentul de consum. 

De aici se desprind anumite concluzii 
practice. Prima ar fi că un creştin autentic 
reprezintă pentru arhitecţii şi inginerii so- 
cietăţii de consum o categorie umană a- 
parte, dificilă, glisantă, greu încadrabilă. 
Creştinul — datorită Predaniei în care se in- 
tegrează voluntar — discerne între senti- 
mentul autentic — iubirea — şi simulacrul, 
făcătura lui — acceptarea socială. El nu do- 
reşte să fie acceptat, ci iubit. Merge chiar 
mai departe: caută iubirea absolută, veşni- 
că, necondiționată, adică pe Dumnezeu. El 
ştie că a fi iubit înseamnă şi a fi acceptat 
integral de către aproapele său, dar iubirea 
e mai presus de acceptare. Acceptarea e 
doar componenta secundară a iubirii. 

Creştinul e legitimat continuu în esen- 
ţa sa de către o altă instituţie decât Mall-ul 
sau Carrefour-ul. Biserica, prin Sfintele 
Taine, îl ajută să fie şi să se simtă iubit. 
Iubirea lui Dumnezeu, spre deosebire de 
iubirea difuzată în masă de antreprenorii 
societăţii de consum, nu este condiţiona- 
tă, nu depinde de factori externi — bani, 
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mijloace, materiale, ocuparea unei anu- 
mite poziţii în ierarhia socială. 

Cea mai frumoasă descriere a creşti- 
nului, paradoxală, iritantă pentru propa- 
gatorii noilor ideologii, o găsim în Episto- 
la către Diognet: „Creştinii nu se deose- 
besc de ceilalţi oameni nici prin pământul 
pe care trăiesc, nici prin limbă, nici prin 
îmbrăcăminte. Nu locuiesc în oraşe ale 
lor, nici nu se folosesc de o limbă deose- 
bită, nici nu duc o viaţă străină. Învăţătu- 
ra lor nu-i descoperită de gândirea şi cu- 
getarea unor oameni, care cercetează cu 
nesocotinţă, nici nu o arată, ca unii, ca pe 
învăţătură omenească. Locuiesc în oraşe 
greceşti şi barbare, cum le-a venit soarta 
fiecăruia; urmează obiceiurile băştinaşi- 
lor şi în îmbrăcăminte şi în hrană şi în 
celălalt fel de viaţă, dar arată o vieţuire 
minunată şi recunoscută de toţi ca nemai- 
văzută. Locuiesc în ţările în care s-au năs- 
cut, dar ca străinii; iau parte la toate ca 
cetăţeni, dar pe toate le rabdă ca străini; 
orice ţară străină le e patrie şi orice patrie 
le e ţară străină. Se căsătoresc ca toţi oa- 
menii şi nasc copii, dar nu aruncă pe cei 
născuţi. Intind masă comună, dar nu şi 
patul. Sunt în trup, dar nu trăiesc după 
trup. Locuiesc pe pământ, dar sunt cetă- 
teni ai cerului. Se supun legilor rânduite 
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de stat, dar, prin felul lor de viaţă, biru- 
iesc legile. Iubesc pe toţi, dar de toţi sunt 
prigoniţi. Nu-i cunoaşte nimeni, dar sunt 
osândiţi; sunt omorâţi, dar dobândesc via- 
ţa. Sunt săraci, dar îmbogăţesc pe mulţi, 
sunt lipsiţi de toate, dar în toate au de 
prisos. Sunt înjosiţi, dar sunt slăviţi cu a- 
ceste înjosiri; sunt huliţi, dar sunt îndrep- 
tăţiţi. Sunt ocărâţi, dar binecuvântează; 
sunt insultaţi, dar cinstesc. Fac bine, dar 
sunt pedepsiţi ca răi; sunt pedepsiţi, dar 
se bucură, ca şi cum li s-ar da viaţă. Iudeii 
le poartă război ca unora de alt neam, eli- 
nii îi prigonesc, dar cei care-i urăsc nu pot 
spune pricina duşmăniei lor”.57 Creştinul 
se situează aparent aici, dar, în fapt, este 
permanent dincolo. 

De aceea, agenţii globalizării, realizate 
prin consum, luptă îndârjit — utilizând te- 
leviziunea, presa, filmele de consum, re- 
clamele — împotriva credinţei în Dumne- 
zeu. Dacă o acceptă accidental, acel Dum- 
nezeu nu trebuie nicidecum să fie creştin, 
ci unul global, al tuturor şi trebuie să fie 
exploatabil comercial. Există o întreagă in- 
dustrie a beţigaşelor parfumate, a amule- 


57 Cf. Scrierile Părinților Apostolici, Editura 
IBM al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 
1979, PP. 339- 340. 
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telor, a bilelor, din diverse metale, care au 
gravat pe ele simbolul Yin-Yang ş.a.m.d. 
Societatea de consum nu e doar refractară, 
ci şi ostilă credinţei într-un adevăr absolut 
(ideologia relativismului afirmă pe toate 
căile că nu există adevăr, ci numai per- 
spective asupra realităţii, şi toate sunt legi- 
time). Luptă împotriva iubirii fireşti, redu- 
când-o la sex şi la atitudinea prin care u- 
nul dintre „parteneri” dispune în mod dis- 
creționar-sadic de celălalt). Societatea de 
consum se confruntă pe viaţă şi pe moarte 
cu Biserica, aceasta fiind din punctul ei de 
vedere — vorbind strict sociologic — insti- 
tuţia care oferă satisfacţii mult mai dura- 
bile decât cele înscrise în oferta firmelor 
de orice fel (Biserica oferă, de pildă, satis- 
facţie morală) şi conferă legitimitate prin 
apartenenţa existenţială, concretă la ea (o 
legitimitate valabilă nu doar aici, ci veşnic, 
în viaţa de apoi). 

Biserica este cel mai redutabil adver- 
sar al consumerismului şi globalismului. 
Atuurile sociale ale Bisericii în faţa aces- 
tora sunt tradiţia ei bimilenară, rădăcinile 
ei adânci în mentalul colectiv, eficienţa 
testată în peste două mii de ani. Singura 
modalitate prin care putea fi echilibrat 
raportul de forţe dintre Biserică şi institu- 
tiile globalismului economic era schimba- 
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rea gândirii creştinilor prin manipulare şi 
inducerea comportamentului consume- 
rist. Dacă privim obiectiv şi sincer realita- 
tea, vom constata că creştinii-ortodocşi 
au propria lor televiziune (deci angajaţii ei 
sunt, vrând-nevrând, interesaţi „să facă 
rating”), au propriile ziare şi reviste, pro- 
priile filme artistice (Ostrov-ul a făcut „ra- 
vagii” în rândul publicului ortodox, dato- 
rită mesajului său explicit-creştin). Socie- 
tatea de consum, ca o mamă grijulie, se 
îngrijeşte în perioada posturilor de peste 
an de ei, oferindu-le diverse produse ali- 
mentare „de post”. Creştinii beneficiază 
de „turism religios” (aşa numesc, de obi- 
cei, miniştrii turismului din România, pe- 
lerinajele). Reprezentanţii Bisericii acce- 
sează fonduri mai mult sau mai puţin eu- 
ropene. Duhovnicii apar „pe sticlă”, au 
emisiuni proprii. 

Şi ce este rău?, o să mă întrebaţi. 
Aparent este bine, este cât se poate de 
normal. Inteligența este capacitatea de a 
te adapta la situaţii noi. Omul adaptat 
este un om inteligent. O instituţie adap- 
tată este o instituţie inteligentă. 

Doar că... prin toate aceste jocuri so- 
cio-economice, Biserica Ortodoxă, care 
este universală prin fiinţa şi vocaţia ei, se 
autoîngrădeşte, se enclavizează şi preia ti- 
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pare de gândire şi comportament secula- 
rizate şi secularizante şi/sau de inspiraţie 
protestantă. Toţi calculează, caută să îşi 
maximizeze profitul şi să-şi diminueze 
costurile, îşi traduc bunurile şi serviciile 
într-un preţ, practică — într-un cuvânt — o 
economie a bunurilor economice sau a 
bunurilor simbolice, una capitalistă sau 
precapitalistă. În practică, toţi suntem in- 
teresaţi de profitul economic. 

Ne putem întreba: până unde va pă- 
trunde spiritul capitalist în biserică? Va 
deveni Biserica, în viitor, o simplă maşi- 
nărie în angrenajul complex al societăţii 
globalismului economic? 

Jocul de-a „hai să-ţi livrăm o nouă 
identitate” s-a multiplicat, atingând sfere- 
le superioare ale ființei umane. Sunt in- 
stituţii speciale care vând educaţie, valori, 
lucruri simbolice şi care, pentru a supra- 
vieţui pe piaţă, creează, prin legitimare, 
filosofi, politologi, scriitori, artişti plas- 
tici, critici literari, analişti de tot felul. 

Şi în sfera bunurilor culturale func- 
ţionează acelaşi mecanism bazat pe rela- 
ţia de tranzitivitate dintre produsul cultu- 
ral şi recunoaşterea socială. Cumpăr ulti- 
mul roman al lui Paulo Coelho sau ultima 
carte marca Dan Brown pentru că toată 
lumea bună discută, dezbate despre ele. 
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Citind elucubraţiile oculto-new-age-iste ale 
autorului brazilian sau ereziile reîncălzite 
ale lui Dan Brown le demonstrez celorlalţi, 
dar în primul rând mie însumi că sunt un 
intelectual. Doar, nu-i aşa?, consum în 
acelaşi timp cu ceilalți intelectuali ultimul 
produs cultural apărut pe piaţă. 

Dezvoltând aceeaşi logică, pot ajunge 
la concluzii năstruşnice, ionesciene, be- 
cketiene — dar funcţionale, în ciuda ab- 
surdului lor: dacă voi bea absint voi fi un 
poet genial ca Verlaine. Dacă voi întreţine 
relaţii homosexuale voi fi un filosof de ca- 
librul lui Socrate sau un scriitor paradig- 
matic precum Shakespeare (comunităţile 
gay difuzează, din nevoie de legitimare, 
diverse dicţionare ale personalităţilor 
despre care afirmă că sunt gay, printre 
acestea figurând Socrate şi Shakespeare). 
Dacă voi bea zilnic, la fiecare interval de o 
oră şi jumătate un pahar cu lapte, voi fi 
un filosof existențialist de talia lui Karl 
Jaspers. Oare? 
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Jucării noi pentru copii noi 


I-am cumpărat lui Miriam, fiica noas- 
tră, personajele din Albă ca Zăpada şi cei 
şapte pitici în mai multe versiuni: de for- 
mat mai mic sau mai mare, mai reuşite sau 
mai degrabă nu, din punct de vedere este- 
tic. De vreo două ori, Albă ca Zăpada mi 
s-a părut a fi anorexică. M-a ajutat să ob- 
serv acest amănunt o mămică, prietenă de 
familie. M-am gândit iniţial că producăto- 
rii au făcut economie la plastic: Albă ca Ză- 
pada avea două picioare care aduceau izbi- 
tor cu două bețe sau cu două picioare de 
pui de găină. A urmat, pe firul temporal al 
întâmplărilor care ne-au adus în aparta- 
ment o maree de jucării primite de la di- 
verşi prieteni, o jucărie mică. Pe cât de mi- 
că, pe atât de stranie: un soi de Barbie vul- 
gară cu protuberanţe, o nimfetă care e şi 
înger fiindcă are şi aripi şi care stă într-o 
poziţie clasică de lotus, într-o asană. Nim- 
feta-înger-yoghină. Ceva care îţi busculea- 
ză categoriile gândirii, care până mai ieri te 
ajutau să înţelegi şi să te mişti eficient prin 
lumea reală. Zilele trecute Miriam a primit 
o păpuşă cu ditamai buzele. Zici că şi-a pus 
Botox în buze. O păpuşă siliconată în buze, 
provenită — de ce nu? — din Silicon Valley. 
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Un prilej de reflecţie pentru mine. Careva- 
săzică ceea ce numeam altădată, cu admi- 
rație, cultură a devenit un instrument ordi- 
nar de manipulare pentru procesul global 
de vânzare-cumpărare. Se vinde orice: bu- 
nuri, servicii, identități, sentimente, carac- 
tere. Virtutea străveche a fidelității — des- 
tul de rară în vremurile din urmă — a fost şi 
ea marketizată: cumpărătorii reali sau vir- 
tuali trebuie fidelizaţi. Mai ales adolescen- 
ţii, dar mai cu seamă copiii: ei sunt cumpă- 
rătorii de nădejde ai societăţii de consum 
de mâine. Fetiţele — revenind la povestea 
mea -— trebuie crescute în cultura obsesiei 
pentru siluetă (deci într-o cultură în care 
corpul prevalează în fața sufletului/spiri- 
tului), trebuie să îmbrăţişeze de mici spiri- 
tualitatea sincretistă a Noii Ere — funda- 
ment al Noii Ordini Mondiale — şi trebuie 
să devină din fragedă pruncie adepte ale 
implanturilor cu silicon. Confuzie mentală, 
idolatrizarea corpului, comportament de 
consumator fidelizat pe zeci de ani, sincre- 
tism: noile valorile ale lumii în care trăim. 
Le putem arăta cu degetul, dar nu putem 
scăpa definitiv de ele. Jucării noi pentru 
copii noi. 
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Medonaldizarea morţii 


Cu ani în urmă, un sociolog american, 
George Ritzer, demonstra într-o carte care 
a devenit foarte prizată în rândurile spe- 
cialiştilors8 cum MeDonald's-ul s-a depăşit 
pe sine, transformându-se, dintr-un sim- 
plu restaurant, într-o paradigmă ale cărei 
caracteristici au influenţat toate segmen- 
tele vieţii noastre sociale. 

El stabilea patru dimensiuni ale mcdo- 
naldizării: eficienţa, calculabilitatea, pre- 
vizibilitatea şi controlul prin tehnologii 
non-umane. Eficienţa este „metoda opti- 
mă de a trece de la o situaţie la alta”. 
Pentru clientela Mac-ului, „restaurantul 
McDonald's oferă cel mai confortabil mod 
de a trece de la starea de a-ţi fi foame la 
aceea de a fi sătul”. Când poţi să faci două 
lucruri în acelaşi timp, să conduci maşina 
şi să iei masa, poţi spune că ai atins o 
culme a eficienţei. A doua caracteristică a 
medonaldizării este „calculabilitatea”, care 
înseamnă „punerea accentului pe aspecte- 
le cantitative ale produselor vândute (mă- 
rimea porţiei, costul) şi ale serviciilor ofe- 


58 George Ritzer — Mcedonaldizarea societăţii, 
Editura Comunicare.ro, 2003. 
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rite (timpul necesar pentru a obţine pro- 
dusul)”. „Previzibilitatea” este garanţia pe 
care o oferă McDonald's că „produsele şi 
serviciile sunt aceleaşi, indiferent de loc”. 

Mcedonaldizarea s-a extins la nivelul 
întregii vieţi a individului. McNaşterea fa- 
ce ca bebeluşii să poată fi proiectaţi. Exis- 
tă o medonaldizare a fertilizării de pe ur- 
ma căreia pot „beneficia” şi bunicile: şi 
bunica poate să mai nască o dată. 

Medonaldizarea morţii se manifestă 
masiv şi la noi. Serviciile de pompe fune- 
bre au site-uri. Daţi căutare pe Google 
„servicii funerare” şi nu veţi regreta. Tex- 
tele postate depăşesc prin efect romanele 
lui Ilf şi Petrov. Majoritatea au texte de 
autoprezentare în care ţi se garantează 
promptitudinea, rapiditatea şi eficienţa 
serviciilor. Citez la întâmplare: „De peste 
10 ani, cu experienţă şi profesionalism, 
noi am fost alături de cei care i-au pierdut 
pe: Corneliu Coposu, Dem Rădulescu, Ion 
Raţiu, Vali Sterian...” Pe un site de ser- 
vicii funebre, am dat şi peste un videoclip 
care îţi livrează un fel de filosofie de viaţă: 
„Deschide ochii; vezi frumuseţea vieţii, 
oportunităţile vieţii, profunzimea dincolo 
de aparenţe... Lumina de dincolo de 
nori... Deschide ochii. Nu pierde timpul... 
nu trăieşti o veşnicie.” 
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Firmele de servicii funerare au tot 
felul de nume, unele voit poetice, altele 
dinadins horror: „Casa albastră”, „Nosfe- 
ratum”, „Bellu şi fiii”, „Angels”, „Grum- 
mberg Funerals Co”, „Vili Funerar SRL”, 
„Iar Tar Servicii Funerare”, „Onoranze 
Funebre Eternitatea”. Ultima firmă oferă 
„înmormântări în stil european”. Firma 
Grummberg, are ca motto: „Noi luminăm 
ultimul drum”. Acum câţiva ani am văzut 
într-un oraş de provincie o maşină-dric 
pe care scria: „Numai cu Ivan şi maşina 
lui veţi obţine cheile raiului”. 

Fac o mică digresiune. Consider că 
iubirea față de animale este un sentiment 
firesc. Sfinţii, cuvioşii — odată ce l-au în- 
vins pe Adamul cel vechi din ei — se împa- 
că cu întreaga creaţie a lui Dumnezeu. 
Creştinii îşi amintesc duios de relaţia din- 
tre Sfântul Serafim de Sarov şi ursul care 
îi mânca din mână sau de aceea dintre 
Cuviosul Paisie Aghioritul şi micuța pasă- 
re Olet. Dar, tot sfinţii ne învaţă că iubi- 
rea pentru animale nu trebuie să depă- 
şească graniţele firescului. Sfântul Siluan 
spune: „Sunt oameni care se leagă de vie- 
ţuitoare şi le privesc, le mângâie şi vor- 
besc cu ele. Ei au lăsat iubirea lui Dumne- 
zeu şi, prin aceasta, se pierde în ei şi iu- 
birea de fraţi, pentru care Hristos Însuşi a 
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murit în mari chinuri. A face aceasta e un 
lucru lipsit de minte. A hrăni animalele şi 
vietăţile şi a nu le bate — în aceasta stă 
mila omului față de ele; dar a te lega de 
ele, a le iubi, a le privi şi a vorbi cu ele — 
acestea le face un suflet lipsit de minte.”59 
În anii din urmă lângă Bucureşti, în co- 
muna Căţelu (ce coincidenţă!) s-a înfiin- 
tat primul cimitir al animalelor de com- 
panie60. Poartă un nume ostentativ: „Ra- 
iul animalelor”. Animalele pot fi, ca şi oa- 
menii, fie îngropate, fie incinerate. Dacă 
sunt îngropate se cheamă că au „loc de 
veci la Raiul Animalelor”. La cap li se pu- 
ne — la cerere — o placă comemorativă pe 
care scrie, spre exemplu: „ Lili — suflet de 
om; 1 august 1986 — 21 aprilie 2006”. Pe 
„urna funerară” a căţelului Dede scrie: 
„Cel care te iubeşte e întotdeauna lângă 
tine. Înainte ca tu să fii, înainte chiar să te 
cunoască.” Stăpânii unui alt căţel, Cozy, 
i-au scris pe „placa funerară”: „Iubirea 
noastră nu se sfârşeşte în locul unde 
te-am predat nemuririi. Vei fi mereu 
«băieţoiul nostru drag». Mami şi tati”. 


59 Cuviosul Siluan Athonitul — Între iadul 
deznădejdii şi iadul smereniei. Însemnări 
duhovniceşti, Editura Deisis, Sibiu, p. 251. 
6 Mai multe amănunte găsiți pe 
http://raiulanimalelor.ro/. 
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De la animalele de companie mă în- 
torc la oameni. Ritualul funerar în socie- 
tatea de consum s-a modificat drastic. El 
nu mai are ca normă legătura organică cu 
Dumnezeu, ci se desfăşoară după alte cri- 
terii: rapiditatea şi igiena. La o înmor- 
mântare, personajele cele mai importante 
sunt supraviețuitorii. Trebuie depuse toa- 
te eforturile ca să îi eliberăm de un cada- 
vru inoportun. Aceasta este realitatea: 
mortul nu mai are nimic dintr-o persoa- 
nă. Cu atât mai puţin în lumea noastră. 
Este doar un cadavru care trebuie separat 
cât mai repede de societatea celor vii. 
Drumul pe care îl făcea „dalbul de pri- 
beag” timp de 40 de zile după moarte, 
importanţa pe care o avea pentru destinul 
său postum ajutorul primit de la cei vii — 
totul în perspectiva unei judecăţi de apoi, 
tărâmul celălalt, al strămoşilor, ţin — s-ar 
zice — de un folclor vetust. Suntem mai 
evoluaţi, dar mai inumani. 

Moartea tradiţională păstra în feno- 
menologia ei firescul vieţii omului. În car- 
tea-interviu despre viaţa părintelui Gheor- 
ghe Calciu: am descoperit o descriere mi- 


S Viaţa Părintelui Gheorghe Calciu după 
mărturiile sale şi ale altora, Editura Christiana, 
Bucureşti, 2007, pp. 15- 16. 
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nunată a modului în care decurgea des- 
părțirea muribundului de consătenii săi. 
În satul Mahmudia — situat între Delta 
Dunării şi munţii Beştebe — când oamenii 
aflau că un semen de-al lor era pe moarte, 
se duceau la el şi îi cereau iertare. Pentru 
cel situat la limita vieţii, venirea cunoscu- 
ţilor era un semn sigur de la Dumnezeu că 
moartea îi este aproape şi că trebuie să se 
grăbească să se despartă de ei, după rân- 
duială. Este cunoscutul obicei al iertăciu- 
nii, specific satului românesc arhaic. De 
trei ori îşi cereau iertare sătenii, muribun- 
dul îi ierta şi se despărţeau toţi în pace. 

În societatea românească arhaică 
toată comunitatea participa la despărțirea 
de cel repauzat. Bocetele cântate de feme- 
ile din familia mortului rememorau pe 
scurt momentele esenţiale ale vieţii celui 
plecat. Aceste amănunte denotă legătura 
sufletească puternică dintre cei rămaşi pe 
pământ şi cei trecuţi la Domnul. Aşa tră- 
ia, pe viu, ţăranul român profunda comu- 
niune dintre Biserica luptătoare şi Biseri- 
ca biruitoare. 

În postmodernitate moartea a căpă- 
tat, mai ales în mediul citadin, accente 
aberante. Am descoperit pe un blog, 
„al-13-lea Weblog” o fotografie care ex- 
primă cel mai bine atitudinea omului de 
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consum faţă de moarte. În fotografie ve- 
dem o maşină tip bolid, de culoare nea- 
gră, pe care stă scris: „Bellu şi Fiii, servicii 
funerare de urgenţă, 2 fast 2 Funerals”. 
Până şi moartea a devenit ceva cool. Pen- 
tru cei vii, desigur. 


197 


Omul, o extensie a televizorului 


Eram la un parastas la Băneşti. Mân- 
cam, beam, dar, mai ales, rememoram în- 
tâmplări cu Sorin, prietenul nostru care a 
trecut, la o vârstă cam fragedă, prea fra- 
gedă pentru noi, la Domnul. 

Părintele paroh stătea în mijlocul 
nostru şi, fiind suficient de locvace, între- 
ţinea atmosfera prietenos-melancolică de 
la masă. Căuta să compenseze cumva 
pierderea lui Sorin, grea pentru toţi cei 
apropiaţi lui. 

Într-o bună zi, părintele intră în 
ograda unei enoriaşe, să-i sfințească gos- 
podăria. Era în preajma praznicului de 
Bobotează. Pătrunde în casă şi trece din- 
tr-o cameră în alta, înălțând rugăciuni că- 
tre Dumnezeu şi stropind pereţii fiecărei 
încăperi cu agheasmă. Dintr-odată, o vă- 
zu, proţăpindu-se în faţa lui, pe stăpâna 
casei, poruncindu-i pe un ton oţărât: 

- Dă-te mai repede la o parte, părinte, 
că pierd acţiunea telenovelei şi dup-aia 
nu mai ştiu ce a făcut Esmeralda! 

Abia atunci şi-a dat seama bietul pă- 
rinte că, fără să vrea, se interpusese între 
femeie şi ecranul televizorului, obturân- 
du-i vederea, contactul vizual cu teleno- 
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vela pe care ea se obişnuise să o urmă- 
rească seară de seară, ritualic. 

Marile sărbători (Crăciunul, Sfintele 
Paşti) sunt ocazii propice să observi cum 
oamenii şi-au pierdut reflexele sociale, 
bucuria de a fi împreună, de a se împăr- 
tăşi unii din prezenţa celorlalţi. 

Toţi privesc hipnotic „programul de 
sărbători de la TV”. Casele noastre, me- 
diul nostru intim, se transformă subit în 
săli de cinematograf: ne holbăm la ecra- 
nul televizorului, indiferenți la cel de lân- 
gă noi. Viaţa lui nu ne suscită atenţia — 
chiar dacă celălalt este copilul nostru, so- 
ţia sau mama noastră. În compensație, 
am devenit extrem de curioşi să pătrun- 
dem voyeuristic în vieţile VIP-urilor TV, 
ale fotomodelelor, ale oamenilor de afa- 
ceri şi, mai ales, ale politicienilor. Ne 
comportăm, la nivel inconştient, ca nişte 
paparazzi cu vocaţie. Am renunţat să ne 
trăim vieţile. Televizorul ne-a convins să 
trăim vieţile altora. Trăim prin delegaţie. 

Tindem să îi desconsiderăm pe stră- 
bunii noştri. Aceştia moşteniseră, prin 
tradiţia vie, obiceiul de a face din masă 
un act de comensualitate — actul de a 
mânca şi de a bea împreună —, un prilej 
de comuniune. Mâncau la mese de mică 
înălţime. Mesele din lemn erau rotunde, 
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ceea ce făcea ca gradul de apropiere fizică 
dintre comeseni să fie mult mai mare de- 
cât acum. Masa începea, negreşit, cu o ru- 
găciune rostită de stăpânul casei. El lua 
pâinea, o frângea şi o împărțea celorlalţi. 
Nu înainte să pună deoparte primul du- 
micat în memoria strămoşilor care au pă- 
răsit lumea terestră. Când mâncau, se 
priveau în ochi şi îşi povesteau întâmplă- 
rile trăite în cursul zilei. Noi — mult mai 
civilizaţi — am adoptat la masă modelul 
bufetului suedez. Fiecare se duce la fri- 
gider, îşi extrage din el ce vrea, îşi pre- 
pară singur hrana. Se întâlnesc apoi toţi 
membrii familiei în sufragerie, se aşază în 
formă de semicerc şi privesc toţi, hipno- 
tic, la ecranul televizorului. 

Televizorul este un dictator nevăzut. 
Sunetele fireşti — un cântec de pasăre, 
frunzişul unui copac, mişcat de adierea 
vântului, glasurile de copii — s-au estom- 
pat. Când le auzim, din întâmplare, ni se 
par bizare. Deşi este un tiran, noi ne iu- 
bim televizorul aşa cum victima îşi iu- 
beşte agresorul. Dacă am renunţa vreo- 
dată la el, am fi lipsiţi şi de sensul vieţii 
noastre: să privim încontinuu ce au mai 
trăit, de ieri până astăzi, ceilalți. 

Eroul secolului XX nu este Super- 
man, Spider-Man sau Batman. Televizo- 
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rul este eroul imbatabil, incontestabil al 
zilelor noastre: a învins toate argumente- 
le împotriva lui. 

Giovanni Sartori ne-a furnizat motive 
forte contra obiectului social total — tele- 
vizorul2. Privind continuu la ecranul te- 
levizorului, ne imbecilizăm. Ne aruncă în- 
tr-un nou stadiu, al post-gândirii. Pentru 
homo sapiens limbajul şi simbolurile sunt 
determinante. Civilizaţia însăşi este pro- 
dusul scrierii, în procesul ei un rol decisiv 
avându-l trecerea de la culturile orale la 
cele scrise. Prin apariţia sa, televizorul a 
schimbat raportul de forţe dintre cuvânt 
şi imagine. Imaginea a devenit marcantă. 

Televizorul a început prin a fi o us- 
tensilă necesară pentru informarea oame- 
nilor şi a ajuns să creeze un nou tip u- 
man, un anthropos nou, un nou model 
paideic, educativ. Copilul crescut în faţa 
televizorului este, în fapt, un video-copil. 
Imaginile televizorului îi in-formează 
mintea, i-o modelează în conformitate cu 
caracteristicile imaginilor pe care le vede. 
Îl predispune la violenţă. Mintea copilului 
este ca un burete care absoarbe tot ce 


62 Giovanni Sartori — Homo videns. Imbeciliza- 
rea prin televiziune şi post- gândirea, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2005. 
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vede la televizor, fără discernământ. Un 
video-copil, un copil educat de televizor, 
va privilegia instinctiv imaginea în detri- 
mentul cuvântului. Va prefera jocurile pe 
calculator, jocurile video şi nu va simţi 
impulsul de a citi o carte. Educaţia sa nu 
se va face prin intermediul cărţilor, al cu- 
vântului scris. Va creşte semiautist într-o 
lume a lui, formată din imaginile idolilor 
săi şi din sunetele muzicii preferate. Va fi 
un homo-videns, nu un homo sapiens, în- 
trucât televizorul — aducând în prim-plan 
imaginea, percepţia directă — l-a împiedi- 
cat să îşi dezvolte capacitatea de abstracti- 
zare şi de înţelegere a realităţii. 

„Eşti pe sticlă, deci exişti” este un 
principiu dominant în practica noastră 
socială. Orice este promovat pe ecranul 
televizorului este, implicit, valoros — bun, 
frumos, adevărat, vrednic de urmat. Acest 
principiu, fals în realitate, generează în- 
tregul mecanism al relaţiei dintre privitor 
şi angajaţii televiziunilor. Televiziunea es- 
te întreţinută prin cohorta de „specialişti” 
în emisia logoreică de opinii despre orice. 
În fiecare zi, se perindă pe ecran analişti 
politici, analişti sportivi, designeri vesti- 
mentari, analişti de cancanuri, astrologi. 

În România noastră anomică şi con- 
temporană, sunt emisiuni care perturbă 
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categoriile noastre morale, ancestrale. O 
emisiune despre viaţa cotidiană a infrac- 
torilor, de pildă. Părintele îşi creşte copi- 
lul învăţându-l să cultive binele şi să se 
abţină să comită orice act imoral. Copilul 
priveşte la televizor şi vede că acolo apar 
infractori de toate soiurile care îşi poves- 
tesc viaţa, emit opinii, îşi expun propria 
axiologie. Ceea ce vede copilul intră în 
contradicţie flagrantă cu toată educaţia 
primită: dacă apare „pe sticlă” înseamnă 
că este un model, „este cineva”. 
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Banalizarea binelui şi moartea 
memoriei colective anticomuniste 


Irina Nicolau, omul care a făcut prima 
carte despre revoluţia din '89 şi care a 
conceput singurul volum cu mărturii ora- 
le despre fenomenul Piaţa Universităţii, a 
editat în 1999 o broşurică în care figurau 
graffiti-uri pe care le puteai citi pe fațada 
Universităţii, pe pereţii Hotelului Inter- 
continental, pe blocurile Dunărea şi Pes- 
carul, pe bulevardul Magheru sau pe so- 
clul statuii lui Spiru Haret. In mica ei in- 
troducere, Irina preciza: „În ziua de 10 
ianuarie 1990 existau deja patru generaţii 
de graffiti. Cele din 21 decembrie '89 au 
fost peste noapte şterse cu păcură şi vop- 
sea. O parte dintre ele au fost, ulterior, 
«rescrise»”*. Şi, ulterior, o mână PSD-istă 
le-a acoperit cu vopsea albă la lumina lăm- 
pii lui Ilici. Poate că albul este culoarea ui- 
tării mult mai mult decât negrul. 

Merg zilnic pe bulevardul Magheru. 
Mi-ar fi plăcut să recitesc uneori de pe 
ziduri: 


63 Graffiti (dec.1989 - ian.1990), Muzeul 
Ţăranului Român, 1999. 
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„De Crăciun ne-am luat raţia de 
liberate”; 

„Deşteaptă-te, Române”; 

„Să nu uităm Timişoara”; 

„Glorie eroilor din Timişoara”; 

„Nu ne temem”; 

„Auzi-ne, Doamne, şi ne miluieşte, 
comunismul pedepseşte”; 

„Jos demagogii şi oportuniştii”; 

„Nu vom uita sângele vărsat”; 

„Vrem libertate”; 

„Nu plecăm”; 

„Niciodată nu vom uita/ 

Sufletele noastre veşnic tinere/ 

Pururea etern veţi exista / 

Şi frumoşi, viteji vă vom păstra”; 

„Libertatea, patria şi adevărul mai 
presus decât tinereţea, florile şi propriile 
zâmbete”; 

„Jos cenzura”; 

„Fără violenţă”; 

„Trecătorule liber, stai şi te reculege. 
Aici au murit zdrobiţi de camioane blin- 
date tinere şi tineri în după-amiaza zilei 
de joi, 21 decembrie 1989”; 

„Pace vouă, morţii noştri”; 

„Trăiască spiritualitatea română”. 

Din toate aceste mărturii ale entuzias- 
mului colectiv n-a rămas mare lucru. 
Aproape de librăria „Noi” trecătorii pot ve- 
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dea o cruce pe care pot citi: „În memoria 
tinerilor căzuţi în Revoluţie”. In stânga ei, 
sus, este o placă de marmură. Pe ea vezi o 
fotografie a unui copilandru şi un text ex- 
plicativ: „În acest loc, în ziua de 26 —XII 
1989, la ora 17.30, a fost ucis Gâtlan 
Mihai, în vârstă de 19 ani, prima victimă a 
revoluţiei anticomuniste din Bucureşti. A- 
lături de el au fost ucişi încă 12 tineri a- 
tunci când, îngenuncheaţi, se rugau pen- 
tru sufletele celor omorâţi la Timişoara. 
Dumnezeu să-i odihnească veşnic!”. Peste 
placa de marmură a apărut mai târziu, în 
perioada în care eroii se scindaseră în ade- 
văraţi şi falşi, cu certificat şi fără, o placă 
neagră cu o cruce pe ea, pe care stă scris: 
„Aici au murit eroi adevăraţi”. 

În imediata proximitate a acestui loc 
funcţionează un club: Club THA*F*, des- 
pre care gura orăşeanului zice că ar fi pa- 
tronat de Adrian Mutu. În faţa unei veci- 
nătăţi ca aceasta, trecătorii pot să reacţio- 
neze foarte diferit. Pot spune — parafra- 
zând-o pe antropologa Mary Douglas — că 
aici au de-a face cu o poluare simbolică. 
Un loc sacralizat prin jertfa unui erou es- 
te pângărit prin relaţiile de vecinătate cu 
un loc murdar, al dezmăţului — clubul de 
noapte. Prin murdărie înţelegem, în ter- 
menii lui Mary Douglas, „o categorie rezi- 
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duală, respinsă de sistemul nostru obiş- 
nuit de clasificare”. Dar pot interpreta şi 
altfel: la rădăcina acelui loc în care tinerii 
vin şi se distrează noaptea, manifestân- 
du-şi, în felul lor libertatea, stă jertfa lui 
Gâtlan Mihai. 

În Piaţa Universităţii, pe faţada Fa- 
cultăţii de Arhitectură, găsim o placă din 
marmură pe care scrie: „Aici s-a murit 
pentru libertate”. Tot aici, pe peretele alb 
sub care dorm inscripţiile acoperite prin 
ordin de la partid, vedem o mică efigie de 
inspiraţie catolică: o Madonă cu Pruncul. 

Graffiti-urile scrise în timpul revolu- 
ţiei din decembrie, prin simpla lor pre- 
zenţă, creau un adevărat traseu al memo- 
riei anticomuniste. Ele au fost scrise, apoi 
şterse de pe soclul statuii lui Spiru Haret, 
de pe faţada Universităţii, de pe faţada 
Facultăţii de Arhitectură, de pe pereţii 
Hotelului Intercontinental, de pe blocu- 
rile Dunărea şi Pescarul, de la intrarea 
blocului Dalles, de pe bulevardul Maghe- 
ru, de pe soclul — care a dispărut între 
timp — din centrul Pieței Romane. 

Cu vreo treisprezece ani în urmă, in- 
trând întâmplător în Biserica Colțea, m-a 
izbit o mică vitrină sub care erau expuse 
binecunoscutele bancnote comuniste de o 
sută de lei, de cincizeci, de zece, pe care 
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am văzut sângele celor care au murit la 
Revoluţie. Au dispărut cu desăvârşire. Nu 
doar răul poate fi banalizat, prin amnezie 
involuntară sau dictată, ci şi binele. 
Locurile memoriei anticomuniste e- 
rau, la nivel potenţial, extrem de pericu- 
loase pentru puterea politică postdecem- 
bristă. Un motiv uşor identificabil ar fi 
acela că ea — puterea politică — provenea 
din vechea nomenclatură comunistă. Acţi- 
uni de obnubilare a conştiinţei colective 
(care aveau la origine puterea politică) 
aveau să se petreacă şi între anii 2000 — 
2013. Dezonorarea cu orice preţ a lui Va- 
leriu Gafencu, sfântul închisorilor (la in- 
sistenţele jenante ale unui institut public 
aflat sub oblăduirea guvernului Români- 
ei), nepedepsirea juridică a foştilor torţio- 
nari — dintre care Alexandru Vişinescu es- 
te un exemplar oarecare, nu cel mai im- 
portant — , iniţiativa lui Crin Antonescu 
prin care se vrea atât scoaterea în afara 
legii a asociaţiilor şi partidelor legionare, 
cât şi etichetarea oricărui gest public na- 
ționalist ca fiind legionar, deci ilegal, se în- 
scriu în aceeaşi logică, extrem de coerentă 
cu sine, a puterii politice actuale. 
Concluzia este simplă: puterea aşa-zis 
democratică din România gândeşte şi ac- 
ţionează similar cu puterea comunistă. 
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Sistemul politic s-a menţinut prin repli- 
care, s-a perpetuat, fiind interesat de pro- 
pria sa conservare. Cum să înţelegem 
altfel lucrurile, când lui Ion Gavrilă Ogo- 
ranu şi soţiei sale, Ana, le este refuzată 
calitatea /titlul de luptători în rezistenţa 
anticomunistă? Ultima cerere a fost îna- 
intată, fără sorţi de izbândă, ministrului 
justiţiei Monica Macovei. 

Mass-media concurează la acelaşi ni- 
vel al dezonoarei cu guvernanţii noştri 
postrevoluţionari. Ani la rând au promo- 
vat memoria soţilor Ceauşescu. Sumede- 
nie de cărţi promiteau dezvăluirea secre- 
telor de familie a dictatorilor. Seria a de- 
butat cu Orizonturi roşii scrisă de gene- 
ralul Pacepa şi a culminat cu La curtea 
lui Ceauşescu de Suzana Andreiaş, carte 
care „dezvăluie o altă faţă a dictatorului: 
cea de acasă. Cum se comporta în familie 
«eroul» de la Scorniceşti? Ce mâncăruri 
prefera? Cum se îmbrăca şi cum se purta 
cu soţia lui, Elena? Cum ne vedea pe noi, 
poporul de rând?”, volumul fiind „cronica 
unei familii. Cu părţile ei vizibile, dar şi 
ascunse. Cu tabieturile ei. Cu un amalgam 
de fapte şi gesturi mărunte, care dau mă- 
sura personalităţii şi caracterului unui 
om. Un mozaic multicolor şi viu, format 
din clipe minunate, zile şi ani. Ca în orice 
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familie, de fapt” (am citat din textul de 
prezentare a cărţii). 

În timp ce manifestăm un viu interes 
pentru „comunismul domestic”, nostalgic 
suprapus peste amintirile noastre din co- 
pilărie sau peste tinereţea noastră frene- 
tică, memoriile supravieţuitorilor temni- 
telor comuniste sunt nevoite să apară în- 
tr-o semiclandestinitate. Dacă văd lumina 
tiparului, ele nu constituie subiect de dez- 
batere publică. Nu apar în presă articole 
despre viaţa eroilor anticomunişti şi des- 
pre idealurile lor de tinereţe, decât arare- 
ori, de obicei în momentul în care au tre- 
cut deja dincolo. 

Dispariţia orchestrată a însemnelor 
spaţiale specifice luptei anticomuniste vi- 
zează direct neantizarea memoriei colecti- 
ve anticomuniste. Intr-o carte esenţială 
despre memoria colectivă, Maurice Halb- 
wachs demonstrează că „nu există memo- 
rie colectivă care să nu se deruleze în- 
tr-un cadru spațial. Or, spaţiul este o rea- 
litate durabilă: impresiile noastre se alun- 
gă una pe alta, nu ne rămâne nimic în 
minte şi n-am înţelege că putem recupera 
trecutul dacă acesta nu s-ar conserva în 
mediul material care ne înconjoară. 
Către spațiu, către spaţiul nostru — cel pe 
care-l ocupăm, pe unde trecem adesea, 
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unde avem întotdeauna acces şi pe care, în 
orice caz, memoria noastră este oricând 
capabilă să-l reconstituie — trebuie să ne 
îndreptăm atenția; acolo trebuie să se 
fixeze gândirea noastră ca să reînvie o 
categorie sau alta de amintiri”64. 

Concluziile sunt dureroase pentru 
simţul nostru moral: torționarii comunişti 
trebuie aprioric iertaţi, luptătorii anti- 
comunişti trebuie uitaţi, identitatea noas- 
tră de români trebuie declarată suspectă şi 
artificială. Neavenită. 


64 Maurice Halbwachs — Memoria colectivă, 
Editura Institutul European, Iaşi, 2007, p. 209. 
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Muzeul Ţăranului Român, 
un spaţiu al mărturisiriis5 


Muzeul Ţăranului Român este singu- 
ra instituţie laică din România care şi-a 
asumat să expună valorile spiritualităţii 
ortodoxe ale ţăranului român. 

Având în vedere această miză enor- 
mă, după moartea lui Horia Bernea, toți 
directorii care i-au succedat la conduce- 
rea acestei instituţii au vrut să şteargă nu- 
cleul expoziţiei permanente a muzeului. 
Sau, dacă nu au reuşit să şteargă orice 
urmă a lui Bernea şi a spiritualităţii pe 
care el o încarna, măcar au încercat să 
maculeze locul. Nu e uşor să gestionezi 
un muzeu cu săli intitulate aşa: Crucea, 
Pomul Vieţii, Reculegere, Moaşte. Un 
simplu exemplu. Horia Bernea l-a cunos- 
cut pe inegalabilul părinte Paisie Olaru. 
L-a fotografiat şi i-a pus portretul într-o 
ramă căptuşită cu catifea. L-a expus în- 
tr-o încăpere din cadrul expunerii perma- 
nente, o chiliuţă care reînvia atmosfera 
chiliei monahale arhetipale. Sub portretul 
părintelui Paisie Olaru, Bernea însemna- 


65 O primă variantă a acestui articol a apărut în 
revista Atitudini, nr. 28/2013. 
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se în perete, spre luarea aminte a oricărui 
vizitator, Rugăciunea lui lisus: „Doamne, 
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, milu- 
ieşte-mă pe mine, păcătosul!” „Conduceri- 
le” care s-au succedat după moartea lui 
Horia Bernea, nereuşind să tragă în ne- 
ant, odată pentru totdeauna, obiectele ca- 
re dau viaţă expunerii Crucea, au acoperit 
Rugăciunea lui Iisus cu o carpetă tradiţio- 
nală. Gestul să fie, oare, întâmplător? 

Pe data de 20 februarie 2013, în sala 
Horia Bernea a Noului Cinematograf al 
Regizorului Român, Fundaţia Accept a 
difuzat filmul The Kids Are All Right. Mai 
precis, a încercat să-l difuzeze. Muzeul 
Ţăranului Român a fost ales ca partener în 
ceea ce Asociaţia Accept a numit: „Luna 
LGBT (lesbiene, gay, bisexuali, transgen- 
der)”. Proiectul a fost susţinut explicit de 
Ambasada SUA, de ministerul de externe 
al Olandei şi de ERSTE Foundation. Aso- 
cierea dintre numele sălii în care a fost di- 
fuzat filmul, Horia Bernea, şi ideologia 
homosexuală este (s-a vrut a fi) evidentă. 
În limbajul antropologiei culturale, actul 
acesta poartă numele de poluare simboli- 
că. Aşa cum nu îmi construiesc — când 
vreau să fac o casă — veceul lângă bucătă- 
rie, nu am voie să asociez numele unui om 
care s-a revendicat toată viaţa de la cre- 
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dinţa sa ortodoxă cu (noua) ideologie ho- 
mosexuală. 

Întrebat fiind, în 2000, despre pro- 
blema legalizării homosexualității în Ro- 
mânia, Horia Bernea a răspuns: „Prohibi- 
rea prozelitismului homosexual din arti- 
colul 200 al Codului Penal este un lucru 
folositor în încercarea de a bara puţin 
calea ridicolului existenţial al unor dez- 
voltări recente din societatea occiden- 
tală. Ştiu că lumea e condusă, în bu- 
nă măsură, de o mafie homosexua- 
lă, dar asta nu trebuie să ne impre- 
sioneze prea tare. A merge «în ton cu 
spiritul vremii» este un lucru pozitiv, dar 
e un act în care trebuie să domine discer- 
nământul. În general, e jenant că reali- 
tatea ne obligă să vorbim despre şi să 
dezbatem lucruri ce au un caracter in- 
tim. Problemele de mare interes, cele ale 
Bisericii şi ale credinţei, de exemplu, au 
devenit lucruri de interes privat, iar pro- 
blemele intime legate de sex au ajuns lu- 
cruri de interes general...!”66 

Decizia de difuzare a filmului The 
Kids Are All Right încălca statutul Muzeu- 
lui "Ţăranului Român, în care, la articolul 
5, se specifică: „Muzeul este organizat 


66 Observator cultural, Nr. 31/2000. 
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astfel încât să armonizeze activităţi- 
le unei instituţii muzeale cu acelea 
ale unui centru de cercetare etnolo- 
gică”, iar la articolul 6, făcându-se refe- 
rire la obiectul său de activitate, acesta 
este definit ca fiind „cercetarea, prin 
metodele etnologiei, a culturii tă- 
răneşti trecute şi recente, protejarea 
patrimoniului muzeal; expunerea şi pre- 
zentarea, în expoziţia permanentă şi în 
expoziții temporare, a patrimoniului pe 
care îl deține”. 

Filmul The Kids Are All Right a sosit 
somptuos de la Ambasada Americii, în- 
tr-o maşină neagră tip jeep, cu număr de 
cod diplomatic. În ciuda aurei intimidan- 
te de care s-a vrut a fi înconjurat, creştinii 
care s-au strâns în sala de cinematograf 
(intrarea la film fiind liberă), au cântat 
imnul naţional, Deşteaptă-te române, 
Cuwvine-se cu adevărat precum şi alte 
cântece specifice spiritualităţii noastre or- 
todoxe. După aproximativ zece minute, 
filmul a fost întrerupt. 

Dar, pentru că agenda trebuia res- 
pectată, iar homosexualii trebuiau să îşi 
bifeze cu orice preţ acţiunea de la Muzeul 
TȚăranului, filmul a fost redifuzat, în ace- 
eaşi sală, peste o săptămână. 
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Odată compromisă acţiunea homose- 
xualilor de pe data de 20 februarie 2013, 
activiştii LGBT au recurs la toate mijloa- 
cele prin care ar fi putut să îi amendeze, fie 
şi simbolic, pe „homofobi”. Cei care au în- 
drăznit să se opună politicii lor difuzionis- 
te au fost etichetaţi pe bloguri şi în presă 
ca fiind fascişti şi homofobi. În paranteză 
fie spus, homosexualii nu au proprietate 
asupra cuvintelor pe care le folosesc. În 
DEX „homofobie” înseamnă fie „frică de 
homosexualitate sau de homosexuali”, fie 
„aversiune sau ură faţă de homosexuali”. 
Nouă, celor prezenţi la proiecția filmului, 
nu ne este frică de ei. Nici nu îi urâm. 
Sfinţii Părinţi ne învaţă să urâm păcatul, 
dar să îl iubim pe păcătos. Le este comod 
să integreze în categoria „homofobilor” 
orice om care le dezaprobă politica homo- 
filă. Cu alte cuvinte — pe cale de consecin- 
tă — sunt etichetaţi drept homofobi nouă- 
zeci şi cinci la sută dintre românii care 
locuiesc la această oră în România şi 
care, prin propria opțiune pragmatică, 
sunt heterosexuali. Cuvântul „homofob” 
este parte din noua terminologie folosită 
de reprezentanţii Noii Ordini Mondiale, o 
Nouvorbă orwelliană creată să satisfacă 
nevoile noii ideologii. 
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Revin la firul evenimentelor. Activiş- 
tii LGBT au acuzat poliţia şi jandarmeria 
— care au fost prezente la Muzeul 'Ţăra- 
nului — pe motiv că nu i-au arestat pe 
„agresorii” care au perturbat difuzarea fil- 
mului. Nici poliţia, nici jandarmeria nu 
au intervenit dintr-un simplu motiv: nu 
au avut un motiv solid să intervină, ceea 
ce rezultă din rapoartele întocmite de ei. 

Printre creştinii prezenţi la proiecția 
filmului s-au numărat şi 8 angajaţi ai Mu- 
zeului Ţăranului Român. Acestora li s-a 
emis o decizie individuală de serviciu prin 
care li se cerea să identifice persoanele 
(„huliganii”) care „au perturbat” proiecția 
filmului. O invitaţie perfidă la delaţiunea 
aproapelui, ba chiar a fratelui tău, cu care 
împărtăşeşti acelaşi ideal creştin. 

Până la urmă s-a făcut o anchetă ad- 
ministrativă (ilegală). Am ajuns în situa- 
ţia absurdă să răspund la întrebări de ge- 
nul: Cât de des vii la Noul Cinematograf 
Român? Sau: Nu te supăra, dar de ce ai 
fost prezent acolo? Am fost prezent acolo 
pentru că mă aflam în timpul meu liber 
şi, în general, în timpul meu liber, fac ce 
vreau şi mă duc unde vreau. Intrarea la 
film era liberă. 

Mai mult decât atât: ca angajat al 
Muzeului Ţăranului Român consider că 
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am o datorie existenţială faţă de Hristos 
(care este prezent în chip nevăzut în 
obiectele şi sălile care Îl reprezintă) şi 
faţă de Horia Bernea, persoana care 
m-a angajat. 

Am fost nevoit să demonstrez onora- 
tei comisii de anchetă (ilegală, de altfel, 
din punct de vedere juridic) în ce fel fil- 
mul The Kids Are All Right nu a fost de- 
loc o comedie, aşa cum au etichetat-o 
promotorii ei (din anumite raţiuni de 
marketing, ideologic), ci un film punctat 
grosier cu scene porno în toată regula. 
Intrarea la film fiind liberă, am văzut în 
sală câţiva minori care probabil veniseră 
să vadă o comedie. Pe viitor asemenea 
erori s-ar putea să îi coste, din punct de 
vedere juridic, pe politrucii LGBT-ului. 

Având în vedere servilismul care 
domneşte la ora actuală în România, ne 
aşteptăm ca, în viitorul apropiat, să ve- 
dem la Muzeul Ţăranului o expoziţie de- 
dicată comunităţii LGBT, aşa cum ne aş- 
teptăm ca expunerea Crucea să fie strân- 
să din motive politice, folosindu-se ca 
pretext deschiderea şantierului de recon- 
solidare a muzeului sau scăderea numă- 
rului de vizitatori. 

Ceea ce nu înţeleg fantoşele Noii Or- 
dini Mondiale — ajunse în poziţii cheie şi 
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fiind, în mare parte, de sorginte masonică 
— este că dânşii vor fi pe deplin acceptaţi 
(cu arme şi bagaje, cu toate politicile pe 
care le întreţin) în orice instituţie pe care 
o conduc doar în condiţiile în care în 
respectivele instituţii nu va mai fi niciun 
angajat creştin sau în condiţiile în care 
toţi angajaţii creştini vor fi disponibili- 
zaţi. 

În final, le urez fraţilor mei creştini 
un anticipat Hristos a înviat!, iar colegi- 
lor de la Muzeul Ţăranului Român le rea- 
mintesc următoarea Notă cuprinzând u- 
nele aspecte ale activităţii din muzeu, 
datată iulie 1991, şi adnotată de Horia 
Bernea aşa: „Cine nu crede în virtuțile 
acestui neam, în ce are el mai bun ascuns 
sub crusta mizerabilă a josniciei şi 
aculturaţiei, în posibilitatea de a scoate 
la iveală aceste virtuţi şi a le face evi- 
dente nu are ce căuta aici”. Horia Bernea 
nu se referea doar la oamenii pe care el îi 
angajase în perioada sa de directorat, ci 
făcea referire la orice angajat al Muzeului 
Ţăranului Român. 

Anul 2013 a fost anul unei presiuni 
fără precedent exercitate de activiştii ideo- 
logiei homosexualismului. S-a încercat re- 
definirea termenului juridic de familie. Au 
pătruns în şcoli şi grădiniţe ca să le in- 
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culce copiilor ideea că identitatea de gen 
este doar o problemă de opţiune. 

De curând, Parlamentul European a 
aprobat raportul Lunacek, care prevede 
revizuirea legilor statelor membre ale 
Uniunii Europene cu privire la „discrimi- 
narea sexuală” (mai precis, crearea ca- 
drului legal pentru orice gest public care 
ar putea părea homofob) şi implemen- 
tarea unor programe „educaţionale” care 
să combată discriminarea minorităţilor 
sexuale. Altfel spus, va fi o campanie 
pro-homosexualitate virulentă şi orches- 
trată de la Bruxelles. Viitorul sună fascist 
şi roz57. 


67 Aluzie la cartea The Pink Swastica. Homose- 
xuality in the Nazy Party, în care se demon- 
strează relaţia dintre propaganda pro-homose- 
xuală şi nazism. 
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Dorul arhaic 


Înainte de a fi o stare specială, dorul 
este un cuvânt pe care oamenii îl folosesc 
uneori. Odinioară cuvântul apărea în via- 
ţa lor foarte des. Acum se iveşte mai pu- 
ţin, poate pentru că a fost înlocuit de un 
altul, mult mai profitabil din punct de 
vedere publicitar: dorinţa. Dorul a deve- 
nit evanescent. Dorinţa se dovedeşte, ori- 
unde se înfiripă, febrilă. Acest text se 
vrea, mai puţin sau chiar deloc, un co- 
mentariu literar şi, mai mult, o pledoarie 
pentru dor în lupta sa, aproape pierdută 
în sfera vieţii publice, cu dorinţa. 

Înainte de a începe exerciţiul meu 
teoretic de anamneză, vă rog să vă între- 
baţi cât se poate de sincer când v-a fost 
ultima dată dor de cineva. Când v-a măr- 
turisit cineva, oricine, că i-a fost dor de 
dumneavoastră? Când v-aţi urcat ultima 
oară în vehiculul dorului şi aţi pornit îna- 
poi, în timp, spre meleagurile copilăriei 
dumneavoastră? 

Pentru cuvântul „dor” etimologia sa 
este foarte importantă, întrucât poartă cu 
sine şi starea lui specifică. Vine din lati- 
nescul „dolus, dolere” care înseamnă „a 
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durea”. Prin urmare, când îţi este dor, de 
ceva sau de cineva, resimţi o durere. 

În încercarea de a-i fixa caracterul a- 
parte, gânditorii români, care au forat în 
straturile arhaice ale culturii noastre, au 
dat şi ei o definiţie a dorului. Constantin 
Noica îl descrie ca pe o stare contradicto- 
rie: plăcere de durere şi căutare de negă- 
sire. 

Făcând un pas înapoi dinspre cultura 
scrisă către cultura orală, putem redes- 
coperi în culegerile clasice de folclor o 
descriere a manifestărilor sale, foarte pre- 
cisă şi frumoasă. 

Mai întâi de toate, dorul este o pecete 
care se imprimă în inimă: „Cât omăt pe 
munte-n sus,/ Pân'acuma tot s-a dus,/ 
Dar de la inima mea/Ce s-a pus nu se mai 
ia;/ Că s-a pus dorul badii,/ Nu se ia 
pân-oi muri”. 

Tot din versurile populare aflăm un- 
de îşi are dorul locaşul. „Foaie verde foi 
de nuc,/ 'Toate trec, toate se duc,/ Numai 
doru” şade-n trup.” Uneori este resimţit 
ca o stare ardentă: „Frunză verde de du- 
dău,/ Bade, de doruţul tău/ Para este-n 
trupul meu./ Ies afară să mă sting,/ Bate 
vânt, mai rău m-aprind”. 

Când vine, dorul acoperă o întreagă 
geografie afectivă, în care dealurile apar 
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foarte des. Dorul trece peste („Bade, do- 
rul de la tine/ Peste multe dealuri vine/ Şi 
nu-l poate opri nime,/ Nici ţigan cu ce- 
tera,/ Nici român cu fluiera,/ Numa’ eu 
cu inima”) sau se poticneşte în ele („Ar- 
de-mi, Doamne, dealurile,/ Să se-adune 
dorurile”). În orice caz, mai mereu vine în 
zbor, precum porumbelul („Că nu-i dor ca 
dorurile,/ Să-l anini cu gândurile. Că-i un 
dor asupritor/ Vine ca porumbu-n zbor,/ 
Când îţi vine, stai să mori”). 

Forţa dorului are anvergură cosmică. 
El face să răsară stelele sau să se usuce 
iarba: „Şi de dorul tău, mândruţă,/ Răsă- 
rit-a scânteuţe,/ Scânteuţe, flori adânci, / 
Când le vezi, mândră, să plângi”. „Pe un- 
de merge dorul/ Se usucă tot câmpul,/ 
Înnegreşte sufletul”. 

Supliciile pe care le provoca dorul 
tradiţional erau variate. „Măi, bădiţă, păr 
galben,/ De dorul tău mă leagăn/ Cum se 
leagănă iarba/ Când o taie cu coasa”. 
„Unde-i mândra cu dorul/ Nu pot ara cu 
plugul,/ Că s-anină plugu-n dor,/ Trag 
boii, numai nu mor/ Şi s-anină plugu-n 
dor,/ Trag boii, numai nu mor/ Şi s-anină 
plugu-n jele,/Trag boii, rup tânjele”. 
„Când îmi vine-al mândrei dor,/ Mă lea- 
găn ca ploaia-n nor”. 
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Persoana înrobită de dor se revolta 
împotriva lui. „Aoleo, măi, hoţ de dor,/ 
N-am topor să te omor,/ Nici secure să te 
tai,/ Să nu mai am niciun bai”. 

Înainte să vă ofer câteva citate eloc- 
vente din descântecele noastre tradiţiona- 
le, profit de ocazie, divaghez puţin de la 
problematica dorului, şi îmi exprim aici 
câteva gânduri despre descântece şi 
superstiții. 

Mircea Eliade numea creştinismul ţă- 
rănesc, „creştinism cosmic”, înțelegând 
prin această sintagmă coexistenţa ele- 
mentelor creştine cu credinţele şi practi- 
cile păgâne, precreştine. Vă mărturisesc 
amărăciunea care m-a cuprins când, răs- 
foind culegerile de folclor — unele întoc- 
mite de Simion Florea Marian, care, pe 
lângă profesia de folclorist, era şi preot —, 
mi s-a oferit ca o dovadă peremptorie 
predominanţa elementelor păgâne în 
mentalitatea ţăranului român. Citiţi, de 
pildă, Naşterea la Români şi veţi consta- 
ta că, la ivirea pe lume a unui copil, cas- 
nicii săi dădeau fuga la moaşă (o persoa- 
nă foarte importantă de altfel, în viaţa so- 
cietăţilor arhaice), care venea şi îl descân- 
ta. Mai întâi i se făcea scalda rituală (în 
care obiectele folosite aveau o vădită în- 
cărcătură magică, de influențare prin ma- 
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gie simpatetică a viitorului copilului) şi 
abia apoi era dus la biserică spre a fi bote- 
zat. Exemplele de acest fel sunt nesfârşite. 

Deşi în descântece sunt invocate di- 
verse nume divine (între ele predomină 
numele Maicii Domnului), descântecele 
sunt invocaţii care seamănă bine de tot cu 
invocaţiile din orfism sau din alte religii 
păgâne. Ca şi cum mentalitatea precreşti- 
nă ar fi preluat anumite elemente din 
creştinism şi ar fi uzat de ele în sensul ei, 
propriu. 

În descântece Maica Precistă coboară 
— zice-se — „pe scară galbănă de aur” în 
trupul bolnavului, se luptă cu boala care a 
invadat toată făptura omului şi îl vindecă. 
Citez dintr-un descântec de leac împotri- 
va pociturii provocate de Iele, în care ea 
le ceartă: „Îndărăt, voi, Sfintelor,/ Milos- 
tivelor/ Line ca apele,/ Blânde ca oile,/ 
Frumoase ca florile,/ Dulci ca mierea/ 
Bune ca pâinea./ Leacu' să-l daţi,/ Pe Ion 
curat şi luminat/ Să-l lăsaţi:/ Ochii să 
nu-i împăienjenaţi,/ Oasele să nu i le-n- 
cordaţi,/ Leacu' să i-l daţi/ Boala să i-o 
luaţi,/ Că cu miere vă-ndulcesc,/ Cu mă- 
tănii vă miluiesc/ În trupul lui Ion să nu 
vă găsesc/ Cu crucea ameninţai/ Cu bu- 
suiocu' vă botezai/ Cu apă vă spălai,/ Din 
trupu lui Ion la goană vă luai./ Când îl 
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veţi căuta, să nu-l găsiţi,/ Când îl veţi 
găsi, să nu-l ajungeţi,/ Când îl veţi pipăi, 
să nu-l prindeţi./ Leac de la nouăzeci şi 
nouă de părţi,/ Mai vârtos/ Isus Hris- 
tos.”68 Unul dintre păcatele consemnate 
în îndreptarele de spovedanie este mersul 
la ghicitoare sau descântătoare. Creştinul 
trebuie să se edifice în privinţa descânte- 
celor tradiţionale: ori sunt practici păgâ- 
ne, ori sunt dovezi că, în ciuda evidențe- 
lor, cultura noastră tradiţională viza un 
sens creştin. Când viaţa îi devenea imposi- 
bilă, recurgea la ustensila — păgână pentru 
mine, creştină pentru alţii - numită 
descântecul de dor. „Cum se potoleşte 
soarele în cer,/ Vântul pe pământ,/ Focul 
în cuptor,/ Oile în stână,/ Aşa să se poto- 
lească dorul de la Ion/ Şi să se ducă în 
coadele mărilor,/ În copitele ciutelor,/ În 
coarnele cerbilor,/ În rădăcinile brazilor. 
Acolo să hodinească,/ Acolo să prânzeas- 
că,/ Pe Maria să o părăsească”. 

Imaginaţia ţăranului a atins polul său 
nordic în momentul în care, depăşind lu- 
mea sublunară, relaţia de iubire a cuprins 


68 Antologia descântecelor populare româneşti, 
ediţie îngrijită de Radu Răutu, Editura Grai şi 
Suflet - Cultura Naţională, Bucureşti, 1998, p. 
98- 99. 
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sentimentele însele. Între dor şi dragoste 
este o metarelaţie de iubire. „Foaie verde 
ca nalba,/ Striga doru’ dragostea/ Şi nu 
vrea a-l aştepta./ Dorul merge ca vântul/ 
Şi dragostea ca gândul”. 

Deşi nu mai trăim într-o cultură a do- 
rului, îl putem experimenta la intensitate 
maximă şi îi putem căuta expresii cât mai 
personale. Motivele de dor au fost şi ră- 
mân veşnice. Îţi poate fi dor de Dumne- 
zeu, de Paradis, de părinţi, de copilărie, 
de un loc anume, dar şi de moarte. Ulti- 
mul, dar nu în ultimul rând, pe listă este 
chiar dorul de dor. 

Despre dorul de Dumnezeu Sfântul 
Simeon Noul Teolog, scrie undeva aşa: 
„Mintea încălzită de dorul lui Dumnezeu 
nu mai acordă atenţie gândurilor străine 
de El. Inima nu se mai îngustează prin 
plăcerea pentru lucrurile mărginite la ca- 
re se referă aceste gânduri, ci se încălzeş- 
te de dragostea lui Dumnezeu cel nesfâr- 
şit şi Îi cântă cu foc”6. 


69 Cf. lwww.filocalia.ro/referate/42 /Metoda-sfin- 


[tei]rugaciuni-si-atentiuni /Simeon-Noul-Teolog. 
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Paulo Coelho — mare scriitor 
sau mare ocultist? 


Vă place Paulo Coelho? Mie nu. Am 
citit câteva dintre romanele lui, editate în 
România după '90. Cea mai cunoscută 
carte a sa, Alchimistul, este, de fapt, o re- 
povestire a unei legende persane. Jorge 
Luis Borges, cel mai mare scriitor argen- 
tinian, a rescris legenda, înaintea lui Pau- 
lo Coelho, mult mai profund, incompara- 
bil mai filosofic decât autorul brazilian. O 
găsiţi în volumul Istoria universală a in- 
famiei, sub titlul Povestea celor doi care 
au visat. 

M-am întrebat adesea dacă lipsa de 
relief a personajelor, inconsistenţa lor, 
proza scrisă pe un ton impersonal, tele- 
grafic, sunt semne ale lipsei de talent a 
autorului sau sunt strategii narative prin 
care Paulo Coelho creează condiţiile nece- 
sare prin care cititorul pătrunde spontan, 
fără niciun obstacol, participativ în scena- 
riul romanelor sale, uitând, pentru o vre- 
me, de realitatea vieţii de zi cu zi — adesea 
dureroasă — evadând într-o poveste în ca- 
re între el, cititorul, şi visele sale nu se in- 
terpun obstacole majore, insurmontabile. 
Mai mult, cititorul ia contact prin cărţile 
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lui Coelho cu o idee magică de-a dreptul: 
este suficient să îţi doreşti cu adevărat ce- 
va şi tot universul va conlucra cu tine ca 
să-ţi realizezi aspiraţiile. Citind o carte de 
Paulo Coelho minţi puţin realitatea şi, 
înainte de toate, te minţi pe tine. 

Cărţile lui Coelho sunt cărți motiva- 
tionale ascunse sub masca beletristicii. În 
loc să citeşti o sumedenie de volume de 
psihologie practică, de autodezvoltare, ci- 
teşti un roman de Coelho, având şi satis- 
facţia participării la un scenariu miste- 
rios, inițiatic, ocult. 

Intuiţiile mele de simplu cititor mi-au 
fost confirmate când am citit biografia lui 
Paulo Coelho. Viaţa sa este specifică epo- 
cii noastre, este o veritabilă oglindă a ei. 
De aceea, Coelho îi vine secolului XXI ca 
o mănuşă. În adolescenţa sa turbulentă, 
Paulo a cochetat cu comunismul, a fost 
ideolog activ al mişcării hippy, a avut pro- 
bleme în privinţa orientării sexuale, expe- 
rimentând de vreo trei ori relaţiile homo- 
sexuale7o. A fost mare consumator de 


70 A se vedea capitolul 9 — „După a treia expe- 
rienţă cu bărbaţi, Paulo se convinge: nu sunt ho- 
mosexual” — din Fernando Morais — Magul. Ex- 
traordinara viaţă a lui Paulo Coelho, autorul 
romanului „Alchimistul”; Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2011. 
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droguri până la o vârstă înaintată. A şi 
declarat-o: „Pentru mine, drogul este ca 
mitraliera pentru comunişti şi luptătorii 
de gherilă.” 

După ce a citit Alchimia secretă a 
omenirii a lui Molinero, a devenit un prac- 
ticant asiduu al ocultismului, văzând în el 
singurul mijloc prin care ar putea să se 
realizeze: „Ocultismul e singura mea spe- 
ranţă, singura scăpare vizibilă”72. Face cu- 
noştinţă cu Marcelo Ramos Motta, care se 
autointitulase „moştenitorul Bestiei în Bra- 
zilia”, fiind principalul promotor al ideilor 
sataniste proferate de Aleister Crowley. 
Formaţia Beatles îşi manifestase ataşa- 
mentul faţă de el, punându-i portretul pe 
coperta discului Sgt. Pepper's Lonely 
hearts Club Band. 

Crowley pretindea că, în data de 12 
octombrie 1875, a întâlnit la Cairo un om 
de la care a primit Liber Al vel Legis — 
„Cartea Legii Thelemei”. Ce era această 
lege a Thelemei? Legea Thelemei susţinea 
apariţia unei ere noi, în care oamenii erau 
liberi să facă tot ce vor. Singura normă 
după care se ghidau adepţii lui Crowley 
era: „Să faci ceea ce vrei e singura lege!” 


7: Idem., pp. 213- 229. 
72 Idem., p. 255. 
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Crowley a intrat în secta Ordo Templi 
Orientis (OTO) în 1912, un ordin magic şi 
masonic, devenind mai târziu liderul ei. 
Şi-a construit în Cefalul, în Sicilia, un 
templu. În 1923, guvernul lui Benito 
Mussolini îl expulzează din Italia, pentru 
învinuirea de a fi organizat orgii. 

Nu doar Beatles-ii i-au fost discipoli. 
Printre admiratorii săi se numără poetul 
portughez Fernando Pessoa şi scriitorul 
Ian Fleming, creatorul celebrului agent 
secret James Bond. Satanismul lui Crow- 
ley a fost promovat de diverse trupe rock 
— Black Sabbath, The Clash, Iron Maiden, 
Ozzy Osbourne (acesta a compus celebra 
melodie Mr. Crowley)73. Charles Manson, 
renumitul criminal american, ucigaş al 
actriţei Sharon Tate — soţia regizorului 
Roman Polanski —, era discipol declarat 
al lui Crowley. 

În perioada sa de iniţiere în satanism, 
Coelho înfiinţează, împreună cu prietenul 
său Raul Seixas, o trupă hippy. În 1973, 
scot LP-ul Krig-Ha, Bandolo!, care s-a 
bucurat de un succes răsunător. Pe al 
doilea LP, intitulat sugestiv, Gita —, piesa 
Sociedade Alternativa conţinea princi- 
pala deviză a lui Crowley: „Fă ceea ce vrei, 


73 Idem, p. 261. 
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va fi întreaga lege./ Trăiască! Trăiască! 
Trăiască Societatea Alternativă!” Paulo 
Coelho devenise, în 1974, promotorul lui 
Crowley, al OTO şi al stăpânului său, dia- 
volul, şi făcea asta fără perdea. Versurile 
lor vorbeau fără echivoc: „Numărul 666 
se numeşte Aleister Crowley!/ Trăiască! 
Trăiască!/ Trăiască Societatea Alternati- 
vă!/ Legea Thelemei/ Trăiască! Trăias- 
că!/ Trăiască Societatea Alternativă!/ Le- 
gea celui puternic/ Aceasta e legea noas- 
tră şi bucuria lumii/ Trăiască! Trăiască! 
Trăiască Noul Eon!”74 

Coelho face cu diavolul un pact prin 
care se angaja ca, timp de şase luni, să nu 
mai pronunţe niciun nume de sfânt şi să 
nu se mai roage75. Pe 19 mai 1974, intră 
oficial în OTO, jurând credinţă eternă 
diavolului. Renunţă la numele său, Paulo 
Coelho, şi îl primeşte pe cel de „Lumină 
eternă” (Luz Eterna). 

Pe 25 mai, într-o zi de sâmbătă, un 
miros de pucioasă şi de morgă îi inundă 
apartamentul. E cuprins de un vertij, de o 
ameţeală inexplicabilă. Are senzaţia că 
podeaua apartamentului se  încovoaie 
spre el. Aude cum cineva invizibil sparge 


74 Idem, pp. 286- 287. 
75 Idem. p. 260. 
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lucrurile din casă, deşi acestea, în realita- 
te, rămâneau intacte. Conştientizează că 
ceea ce trăieşte acum e „refluxul de ener- 
gii magice” pe care le ceruse prin invo- 
caţii şi băi ritualice. 

Prietena sa de atunci, Gisa, îl desco- 
peră ascuns sub chiuveta din bucătărie, 
mort de spaimă. Coelho a început să ros- 
tească rugăciunile pe care le ştia din pe- 
rioada în care era elev la Colegiul Santo 
Inacio. Îi cere iertare lui Dumnezeu, pen- 
tru că s-a îndoit de existenţa Lui şi pentru 
că încheiase pactul cu diavolul.76 

Pe 6 iulie 1974, redactează o cerere 
prin care iese oficial din OTO (Ordo Tem- 
pli Orientis). 

În 1986 publică prima sa carte, Ma- 
nual practic de vampirism. Pe copertă 
apar doi coautori: Paulo Coelho şi Nelson 
Liano Jr. Prima carte a lui Coelho consti- 
tuie un act de impostură: capitolele din 
carte care ar fi, chipurile, scrise de el au 
fost scrise de un prieten de-al său: To- 
ninho Buda. După cum a recunoscut ulte- 
rior singur, Coelho nu scrisese niciun 
rând din această carte. 

După ieşirea sa din OTO, Paulo 
Coelho avea să îl întâlnească, la Amster- 


76 Idem, pp. 289- 294. 
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dam, pe misteriosul maestru Jean, repre- 
zentant al RAM — Regnum Agnus Mundi, 
„Mielul Împărăției Lumii” (în limba por- 
tugheză, „Rigor, Amor e Misericordia” — 
„Austeritate, Dragoste şi Milă”), un ordin 
religios, ocult, de origine catolică. 

La această primă întâlnire, maestrul 
Jean îi spune lui Coelho: „Ai crescut în 
Tradiţia Şarpelui. Şi poate că nici nu ştii ce 
e Tradiţia Porumbiţei”. Autorul biografiei 
lui Paulo Coelho, Fernando Morais, ne ex- 
plică nouă, cititorilor, cam care ar fi dife- 
renta dintre cele două „tradiţii”: „Tradiţia 
Porumbiţei (numită şi Tradiţia Soarelui) e 
sistemul de învăţare treptată şi continuă, 
pe parcursul mai multor etape, opţiune 
prin care fiecare discipol sau neofit va 
depinde mereu de un Maestru — aşa, cu M 
mare.” Iar Tradiţia Şarpelui (Tradiţia Lu- 
nii), potrivit lui Morais, ar fi „calea aleasă 
de persoanele intuitive şi, cum spun, 
iniţiaţii, de cele care aduc din existenţele 
anterioare o legătură sau un angajament 
faţă de magie”. 

Cititorul inocent ar fi putut crede că 
„Tradiţia Şarpelui” ar putea corespunde 
magiei negre, iar „Tradiţia Porumbiţei” ar 
putea fi echivalentul magiei albe. Creşti- 
nul ştie că nu există, în fapt, o diferenţă 
reală între magia neagră şi magia albă, 
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amândouă apelând la serviciile diavolu- 
lui. Acelaşi lucru îl susţine, implicit, şi 
biograful lui Coelho: cele două „tradiţii” 
magice nu se exclud, putând fi chiar com- 
plementare: „Pe lângă faptul că nu se ex- 
clud, cele două curente pot fi succesive, 
din moment ce se recomandă candidați- 
lor aşa-numita «pregătire magică» prin 
care să respecte şi Tradiţia Porumbiţei, 
după ce o urmează pe cea a Şarpelui””. 

Am fi putut crede că Paulo a încheiat 
socotelile cu diavolul şi cu magia neagră, 
angajându-se într-un ordin care cultivă 
magia albă. Viitorul lui Coelho avea să 
confirme identitatea dintre ele, mai bine 
zis, complementaritatea lor şi legitimita- 
tea întrebării: a rupt, în realitate, orice 
legătură Paulo Coelho cu diavolul? 

In 1988, Coelho organizează peste tot 
conferințe în care le vorbeşte oamenilor 
despre cele 8 teme fundamentale pentru 
el şi organizaţia sa ocultă, RAM: despre 
„Drumurile sacre ale Antichității”, „Trezi- 
rea magilor”, „Practicile RAM”, „Filosofia 
şi practica tradiţiei oculte”, „Tradiţia eso- 
terică şi practicile RAM”, „Revenirea eso- 
terismului”, „Magie şi putere”, „Modali- 
tăţi de a învăţa şi a preda”. La sfârşitul 


77 Idem, p. 383. 
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conferinţelor acordă autografe pe cele 
mai cunoscute volume ale sale: Alchimis- 
tul şi Jurnalul unui mag78. 

La începutul secolului XXI, Alchimis- 
tul atinsese recordul de 35 de milioane de 
exemplare vândute în toată lumea. Ea a 
fost inclusă în bibliografia şcolară din pes- 
te 30 de ţări”. La ora actuală, de pe 
site-urile oficiale, întreţinute de principalii 
săi promotori, aflăm că volumele sale au 
apărut în 200 de ţări, fiind traduse în 80 
de limbi, şi înregistrând vânzări care au 
depăşit 150 de milioane de exemplare pe 
mapamond. Numai în România cărțile lui 
au depăşit un milion de exemplare vândute. 

Astfel, întreaga omenire a fost conec- 
tată la ideologia ocultă a RAM: mujahedi- 
nii lui Bin Laden, soldaţii din marina a- 
mericană, Jacques Chirac, Vladimir Pu- 
tin, regina Elisabeta. Mi se pare intere- 
sant să citez aici ce îşi nota Paulo Coelho 
în jurnalul său personal atunci când înce- 
puse să scrie Jurnalul unui mag: „Nu pot 
să scriu această carte ca şi cum ar fi o 
carte oarecare. Nu pot scrie această carte 
pentru a-mi trece timpul sau pentru a-mi 


78 Idem, p. 433. 

7 Informaţie pe care o puteți citi aici: 

www.humanitas.ro/special/test/biografie.html. 
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justifica viaţa şi/sau lenevia. Trebuie să 
scriu această carte ca şi cum ar fi lucrul 
cel mai important din viaţa mea. Fiindcă 
această carte este începutul unui lucru 
foarte important. Este începutul muncii 
mele de cateheză în RAM şi ei trebuie să 
mă dedic de acum încolo8” (sublinierea 
îmi aparţine). 

Coelho avea să onoreze noul angaja- 
ment existenţial. Jurnalul unui mag 
(1987) spune povestea iniţierii sale în 
RAM. Pe site-urile care îl promovează, 
cartea este prezentată ca fiind „expresia 
completă a umanismului filozofiei lui 
Paulo Coelho”8:, de unde putem înţelege 
că umanism şi ocultism sunt sinonime în 
vremurile de acum. Brida o prezintă citi- 
torilor pe Brida O Fern, maestră a RAM, 
„care, la douăzeci şi unu de ani, se hotă- 
răşte să intre în universul magiei”82. Vră- 
jitoarea din Portobello este o carte des- 
pre o tânără vrăjitoare născută în Româ- 
nia, în ţinutul exotic al Transilvaniei. 

Obedienţa lui Coelho faţă de RAM şi 
maestrul Jean e atât de mare, încât în data 


80 Idem, p. 421. 

8 Cf. www.libhumanitas.ro/jurnalul-unui- mag- 
humanitas- 2006.html. 

82 Cf. Fernando Morais, ed. cit., p. 447. 
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de 21 aprilie 1992 îi trimite editorului său 
care tocmai se pregătea să trimită la tipar 
noul său roman, Valkiriile, următoarea 
scrisoare: 

„Stimate Rocco, 

Am primit acum o jumătate de oră un 
telefon de la J. (Maestrul), care mi-a ce- 
rut să elimin (sau să modific) două pagini 
din carte. Aceste pagini se află la jumăta- 
tea cărţii şi se referă la o scenă numită 
«Ritualul care răstoarnă ritualurile». El 
spune că în această scenă nu trebuie 
deloc să relatez lucrurile aşa cum s-au în- 
tâmplat — ci trebuie să folosesc un limbaj 
alegoric sau să întrerup nararea ritualului 
înainte de a ajunge la partea interzisă. 
M-am hotărât să optez pentru cea de-a 
doua variantă, dar va fi nevoie de nişte 
ajustări de ordin literar. Voi face modifi- 
carea în această zi de sărbătoare, dar am 
fost nerăbdător să vă comunic imediat. În 
aceste condiţii, poţi aranja să ridici 
miercuri: 

- modificarea cerută de Maestrul meu; 

- noua «Notă a autorului». 

Dacă nu voi reuşi să scriu, trimit din 
nou fax, dar, cum Maestrul meu mi-a 
spus că trebuie să intru imediat în contact 
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cu editura, fac asta (deşi ştiu că azi e săr- 
pătoare). Paulo Coelho”83 

Pe site-ul său oficial,|http://pauloco- 
există şi varianta de accesare 
în limba română. Odată intrat acolo, con- 
staţi că, undeva în stânga sus, deasupra 
numelui său, apare un simbol ocult, dese- 
nat cu alb pe fundalul cenuşiu: o sabie în- 
scrisă într-un cerc, cu vârful îndreptat în 
sus. Am descoperit chiar o pagină în care 
acest simbol a fost reprodus în serie şi 
vândut ca pandantiv sau ca imprimeu pe 
diverse materiale textile, la magazinul 
Warrior of light shop81. Cititorii lui Coe- 
lho — entuziasmați de Manualul război- 
nicului luminii — pot deveni, iată, război- 
nici şi adepţi, contracost. 

În 1998, Paulo Coelho a fost numit 
consilier special al ONU pentru progra- 
mul de Convergenţe spirituale şi Dialog 
Intercultural. O victorie personală a lui 
Coelho şi, presupun, un motiv în plus de 
jubilaţie pentru membrii RAM. 


33 Idem, p. 459. 
84 www.etsy.com/shop/OiticicaAndCoelho. 
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Cultura manipulării 


România a involuat pe tăcute de la o 
cultură a cenzurii spre o cultură a mani- 
pulării. Ne vine greu să credem că în anii 
'50 o carte despre Hegel a constituit pro- 
bă de acuzaţie în procesul intentat lui 
Constantin Noica. Cititorul pasionat încă 
mai poate descoperi prin anticariatele 
Bucureştiului cărţi editate în plin comu- 
nism, cenzurate grosolan: când şi când 
privirea îţi cade pe cuvinte acoperite cu o 
linie neagră, ca o ştampilă pusă apăsat. 

Nu am fost niciodată un nostalgic al 
comunismului, chiar dacă ultimii ani ai 
ceauşismului se suprapun peste anii co- 
pilăriei mele. Ceea ce nu mă împiedică să 
constat că în plină dictatură comunist- 
ceauşistă, chiar dacă proletcultismul era 
nota predominantă a culturii române de 
atunci, indivizii, persoanele mai exact — 
ca să păstrăm distincţia teologică dintre 
individ şi persoană - beneficiau de un 
avantaj enorm: în opoziţie cu cultura do- 
minantă, condusă de la centru, în mediile 
lor private interacţionau, cultivând între 
ei o stare de emulaţie spirituală în care îşi 
găseau locul numele mari ale culturii eu- 
ropene: Dostoievki, Goethe, Tolstoi, Gon- 
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cearov, Gogol, Turgheniev, Thomas 
Mann, Kafka. Scriitori clasici ruşi erau 
traduşi abundent. În anii '70-80 au înce- 
put să apară în limba română operele 
sud-americanilor Borges, Neruda, Augus- 
to Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, Ga- 
briel Garcia Marquez. 

Aşa cenzurată cum era, cultura ro- 
mână îşi păstrase — e adevărat că parţial 
— menirea de „joc cu mărgele de sticlă” 
(Herman Hesse), pe care oamenii îl jucau 
între ei, conştienţi că miza jocului este 
chiar fiinţa lor spirituală. 

Odată redeveniţi oameni liberi, în 
România cultura - în înţelesul ei tare - s-a 
disipat. Semnificaţia ei a rămas să fie sta- 
bilită de fiecare, pentru el, şi pentru gru- 
pul său de apartenenţă. Este bine, deci: 
temeiul culturii actuale este libertatea. 
Nu mai avem o cultură impusă de la cen- 
tru de un aparat politic opresiv. Este spe- 
cific postmodernităţii să decidă fiecare 
pentru el care sunt acele bunuri sim- 
bolice, care sunt acele modele tutelare cu 
care ar vrea să întreţină un comerţ inte- 
lectual sau spiritual. 

Însă, în actualitate, românii se arată 
mai curând preocupaţi de cultura motiva- 
ţională. Cultura clasică europeană a pier- 
dut terenul în faţa unui epifenomen re- 
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cent: cultura pragmatică a lui „cum să...” 
Românii sunt preocupaţi să descopere 
cheia misterioasă care să le deschidă tai- 
nițele tuturor sferelor de acţiune. Vor să 
ştie cum să devină lideri, cum să li se rea- 
lizeze toate visele, cum să obţină un ma- 
xim de beneficii cu un minim de efort, 
cum să arate tineri până la adânci bă- 
trâneţi, cum să stea departe de socrii to- 
xici, cum să spună nu unora care îi aga- 
sează. Premisa fundamentală a întregii 
culturi motivaţionale este că ființa umană 
poate să atragă spre ea oameni, bunuri, 
norocul, cornul abundenței, fericirea prin 
punerea în mişcare a propriei voințe. 
Printr-un efort de voinţă obţii totul. Im- 
portant este să vrei cu adevărat. O per- 
spectivă magică întru totul. 

Printre cărţile de tipul Cum să...?, un 
loc aparte îl deţin cele despre limbajul 
trupului şi programarea neuro-lingvisti- 
că. În mediul universitar românesc se ţin 
cursuri de programare neuro-lingvistică 
şi prelegeri despre tehnicile persuasiunii. 
Politicianul trebuie să fie persuasiv - este 
noua sarcină de partid. Realizatorul şi 
moderatorul emisiunii TV trebuie să fie 
persuasiv (apropo, dacă veţi urmări cu 
atenţie comportamentul moderatorilor de 
la televiziuni, veţi constata că în ultimii 
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ani aceştia sunt mai persuasivi chiar de- 
cât invitaţii lor). Profesorul trebuie să fie 
persuasiv. În orice instituţie angajaţii de 
la PR trebuie să fie persuasivi. Angajaţii 
de la reţelele de telefonie mobilă sunt 
persuasivi. Elevii de şcoală primară au în- 
văţat în familie să fie de mici persuasivi, 
mai ales în raport cu învățătorul. Persua- 
siunea - cheia succesului. 

Viaţa socială e guvernată de legile 
persuasiunii şi ale manipulării. Fiecare 
încearcă să citească un amănunt exploa- 
tabil în gesturile, în postura, în direcţia 
privirii celui care îi stă în faţă. Dacă in- 
terlocutorul nostru priveşte în jos, spre 
stânga, înseamnă că şi-a amintit ceva. 
Dacă priveşte spre dreapta, în jos, în- 
seamnă că mintea sa schiţează un plan de 
viitor. Întâlnirea cu semenul nostru şi-a 
pierdut inocenţa. Dar şi profunzimea. 
Suntem interesaţi de cum spune cineva 
ceva, nicidecum de ce spune. Conţinutul 
unui mesaj a devenit secundar, iar forma 
s-a făcut tutelară. Pândim cea mai mică 
fisură în fiinţa celuilalt prin care facem să 
pătrundă gândul nostru meschin, intere- 
sat, ambalat în sugestia aferentă. A vedea 
în celălalt doar un mijloc utilizabil pentru 
satisfacerea propriilor noastre interese 
înseamnă — la un alt nivel - nu doar să 
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priveşti lumea printr-o lentilă dezvrăjită, 
atee, ci înseamnă să îţi pierzi şi ultima 
urmă de moralitate din tine. În secolul 
XVIII, Kant întemeiase o morală — ale că- 
rei resorturi erau profund creştine — ar- 
gumentând, o dată pentru totdeauna, că 
orice ființă umană este prin însăşi natura 
sa un scop în sine şi trebuie tratată în- 
totdeauna şi ca scop, nu doar ca mijloc. 

Cultura predominantă nu mai are ni- 
mic în comun cu divinul, cu transcenden- 
tul, cu arta cultivării puterilor sufleteşti, 
cu sfera valorilor, cu actul gratuit, dezin- 
teresat. În centrul vieţii noastre tronează 
puterea. Dorinţa de putere ne locuieşte pe 
toţi, obturându-ne raţiunea şi bunul-simţ 
elementar. 

O cultură a persuasiunii şi a manipu- 
lării este una profund magică. Trăim în- 
tr-o lume manipulată prin diverse strategii 
şi operaţiuni magice. Orice viziune asupra 
omului şi a lumii care are ca unic temei 
voinţa este de sorginte magică. A demon- 
strat-o magistral în perioada interbelică 
logicianul şi metafizicianul ortodox Nae 
Ionescu. În postmodernitate, a arătat-o în 
mod convingător şi plenar Ioan Petru Cu- 
lianu, geniul rătăcit în arcanele ocultismu- 
lui. Nu ai cum să nu tresari când descoperi 
în debutul cărţii Eros şi magie în Renaş- 
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tere. 1484 (o carte fundamentală pentru 
înțelegerea lumii răsturnate în care tră- 
im) următoarea frază: „Trăim în continu- 
are într-o lume unde magia are încă un 
rol de jucat şi chiar un loc de onoare”. 
Culianu expune concepţia lui Giordano 
Bruno despre magie, relevând consecin- 
tele ei ultime, implicaţiile sale empirice 
recognoscibile în realitatea noastră politi- 
co-socială. Savantul român consideră că 
„fără s-o ştie, trusturile de inteligenţă ca- 
re domină lumea s-au inspirat din ea, au 
pus în practică chiar ideile lui Bruno”s5. 
Magicianul lui Bruno a fost înlocuit de 
sistemele mass-media şi de brain-trustu- 
rile care controlează masele umane. 
Funcţia lui a fost preluată de specialiştii 
în relaţii publice, de maeştrii anchetelor 
sociologice, de agenţii de spionaj şi con- 
traspionaj, de specialiştii în tehnicile de 
dezinformare. 

Atât manipulatorul lui Giordano, cât 
şi conducătorii oculţi ai lumii folosesc 
drept mijloc de manipulare erosul, pute- 
rea de a iubi, în sensul cel mai larg al ter- 
menului. Erosul este forța motrice atotstă- 


8 Ioan Petru Culianu - Eros şi magie în 
Renaştere. 1484, Editura Nemira, Bucureşti, 
1994, P. 134. 
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pânitoare care leagă prin noduri invizibile 
elementele lumii. Operația de manipulare 
ocultă se foloseşte în special de simţuri, de 
auz şi mai ales de văz. Prin sunete şi ima- 
gini se activează fantezia, o facultate a su- 
fletului pe care Giordano Bruno o socotea 
„singura poartă a tuturor acţiunilor inter- 
ne”, poarta prin care fantasmele pătrund 
în sufletele noastre. Prin intermediul fan- 
teziei masele umane sunt sugestionate de 
Marele Manipulator. Cele mai la îndemâ- 
nă şi mai eficiente fantasme sunt cele se- 
xuale. Acum putem înţelege mai bine sco- 
pul inflaţiei de imagini erotice prezente în 
orice mediu de informare: în mass-media, 
pe internet, în reclamele din oraşe sau de 
la periferia lor. 

Înţelegem, deopotrivă, cât de pericu- 
loasă este pentru artizanii Statelor Unite 
ale Europei (un stat al statelor, Marele 
Manipulator din spatele Marilor Manipu- 
latori) învăţătura Sfinţilor Părinţi şi a cu- 
vioşilor despre paza celor cinci simţuri şi 
despre importanţa luptei cu imaginaţia. 
Sfinţii Părinţi ne învaţă că imaginaţia este 
puntea dracilor. Cine se luptă cu fantas- 
mele, închizându-şi mintea în cuvintele 
rugăciunii, este un om nesugestionabil. 
Nu poate fi manipulat prin operaţiuni 
oculte, dirijate de la centru. 
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Marele Manipulator este - în viziunea 
lui Culianu - statul. Statul-magician. Atât 
manipulatorul lui Bruno cât şi statul mo- 
dern urmăreau/urmăresc să obţină con- 
trolul total asupra indivizilor şi vor să cre- 
eze şi să întreţină o societate perfect stan- 
dardizată. „Controlul şi selecţia sunt stâl- 
pii ordinii. Nu e necesar să ai imaginaţie 
ca să înţelegi că funcţia manipulatorului a 
fost preluată de Stat şi că acest nou «ma- 
gician integral» are în sarcină să producă 
instrumentele ideologice necesare în ve- 
derea obţinerii unei societăţi uniforme”86, 
scria în 1984 Ioan Petru Culianu. 

Avertismentul lui Ioan Petru Culianu 
este clar şi deja învechit: Statul-poliţist - 
obişnuit să conducă prin forţă, prin con- 
strângere - va fi înlocuit în timp de Sta- 
tul-magician, versat în tehnici oculte. Su- 
fletele noastre constituie materia primă a 
statului care acum, pe tăcute, capătă 
formă. 


86 Idem, p. 154. 
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ANEXE 
Am 35 de ani şi nicio zi în plus 


Am 35 de ani şi nicio zi în plus. 
„Vârsta mea e mai rotundă decât mine”, 
îngăimă el. Iar eu am tăcut şi nu l-am 
contrazis. 

„Ţara omului este copilăria”, îmi spu- 
se Angela, femeia cu care m-a unit Dum- 
nezeu. lar eu am tăcut şi nu am con- 
trazis-o. 

„Grohu' porcăie”, îmi spuse, râzând 
cu gura până la urechi, Miriam, carne din 
carnea mea. lar eu am tăcut şi nu am 
contrazis-o. 

„Unde te-ai ascuns, ghiaure?”, mă în- 
trebă mamaia Lenuţa, cu braţul plin de 
lemne, stând în frig, în faţa uşii încuiate 
de mine, în timp ce eu stau în poziţie 
foetală, ascuns adânc în şifonierul de un 
maro strălucitor. Iar eu am tăcut şi nu am 
contrazis-o. 

Pe 13 decembrie a nemurit Nichita, 
cel care vorbea despre sine aşa: „Eu nu 
sunt altceva decât o pată de sânge care 
vorbeşte”. Iar eu am tăcut şi nu l-am con- 
trazis. 
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„Ce culoare are Dacia noastră 1300, 
Ciprinel?” „Alllbă!” răspund eu pe la un 
an şi jumătate, doi. Iar el a tăcut şi nu 
m-a contrazis. 

„Ce aţi făcut, domnule Voicilă, până 
la vârsta asta? — m-a întrebat nepotul 
unui sfânt celebru. Iar eu am tăcut şi nu 
l-am contrazis. 

„Doamne, dă, Doamne, să moară 
toate babele şi toţi moşii din satul ăsta, să 
rămână zahărul şi uleiul la copii!”, mă rog 
eu, ţinându-mi mânuţele ridicate sus, sus, 
îngenuncheat, la Cooperativa Agricolă din 
comuna Brebu, în faţa sătenilor nerăbdă- 
tori să-şi ia raţia lunară, din mila lui Nea 
Nicu. lar ei au tăcut şi nu m-au contrazis. 

„Ai gene lungi, ca ale mele”, mi-a 
spus mama. lar eu am tăcut şi nu am 
contrazis-o. 

„Asta e o bătaie de batjocură” , îmi 
spuse, înfierbântat, tataia Mircel, pictor 
de ocazie în timpul liber, mare amator de 
Radio Europa Liberă şi de Vocea Ame- 
ricii, pe care le asculta ritualic, seară de 
seară, la radioul Gloria, camuflat într-o 
husă cenuşiu-închis, nu cumva să-l vadă 
ochiul neadormit al informatorului de 
peste gard. Iar eu am tăcut şi nu l-am 
contrazis. 
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Mihai Apostol se întoarse spre un 
coleg mai mic, venit şi el la cursul de 
creativitate, şi îi spuse ritos: „Moş Cră- 
ciun nu ezixtă!” Iar eu am tăcut şi nu 
l-am contrazis. 

„Domnule Voicilă, lumea a fost creată 
de Dumnezeu, dar pare stăpânită de dia- 
vol”, mi-a spus domnul Sorin Dumitres- 
cu. Iar eu am tăcut şi nu l-am contrazis. 

Miriam, mâncând, uitându-se la icoa- 
ne: „Dumnezeu înmoaie ouşorul, ca să fie 
mai bun”. lar eu am tăcut şi nu am 
contrazis-o./ 

„Din voi doi, Bunea Ciprian şi Voicilă 
Ciprian ar ieşi elevul perfect”, ne spuse 
tovarăşa învăţătoare Ilie Florica. Iar noi 
am tăcut şi nu am contrazis-o./ 

CMI (Cornel Mihai Ionescu) mi-a 
scris pe o carte: „Să-ţi găseşti punctul fix 
pe cercul infinit al lui Hermes”. Iar eu am 
tăcut şi nu l-am contrazis./ 

„Hai să facem un steag româniu”, îmi 
sugeră entuziastă Miriam. Iar eu am tăcut 
şi nu am contrazis-o./ 

„Dumnezeu nu te judecă după un 
moment de înălţare sau de cădere, ci du- 
pă întreaga linie a vieţii”, mi-a mărturisit 
domnul Gheorghe Jijie. Iar eu am tăcut şi 
nu l-am contrazis./ 
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„Să fii sănătos şi la pungă gros!” mi-a 
urat, prin telefon, Cuviosul G. cel Nebun 
pentru Hristos. Iar eu am tăcut şi nu l-am 
contrazis./ 

„Nu mai da din mână când vorbeşti. 
Semeni cu Ceauşescu!” m-a atenţionat 
domnul Dinu, profu” dintr-a-cincea, de la 
Şcoala Generală nr. 16. Iar eu n-am mai 
dat din mână, am tăcut din gură şi nu 
l-am contrazis./ 

M-am lovit la mână. Miriam: „Când o 
să mă fac mare, o să te duc la doctor”. Iar 
eu am tăcut şi nu am contrazis-o./ 

„La mulţi ani!” i-am urat domnului 
Emanoil Paraschivaş, când am aflat că e 
trecut binişor de 90 de ani şi i se spune 
Bunicul. „Mă, vrei să te bat!? Tu nu ştii 
cum e să ai 90 de ani.” Nu m-a bătut, iar 
eu am tăcut şi nu l-am contrazis./ 

„Tati, tu eşti un om bun?” - m-a 
întrebat Miriam în timp ce coboram 
scările. Iar eu am tăcut şi nu am con- 
trazis-o. 

(13 decembrie 2013) 
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„Creştinismul nu este un 
analgezic. 
EI este singura viziune adevărată 
despre realitate” 


(interviu cu Ciprian Voicilă 
realizat de Georgiana Tofoleanu)87 


Georgiana Tofoleanu: - Vă mărturi- 
sesc că prima „întâlnire” cu dumnea- 
voastră a avut loc în momentul citirii vo- 
lumului coordonat de Danion Vasile 
„Sfântul Nectarie. Minuni în România”. 
Ştiu că v-aţi ocupat de îngrijirea acestei 
ediții şi v-aţi propus ca, pe viitor, să ti- 
păriți un volum care să cuprindă minuni 
săvârşite şi de alți sfinţi. Consideraţi că 
prin mărturiile publicate, după descope- 
rirea acestora, oamenii se vor raporta 
într-un alt mod la Dumnezeu? Cât de im- 
portant este să mărturisim şi altora aju- 
torul primit? 

Ciprian Voicilă: - Cei mai mulţi oa- 
meni se întâlnesc cu Dumnezeu într-un 


87 Cf. http://georgianatofoleanu.blogspot.ro/ 
2013/08/crestinismul-nu-este-un-analgezic- 
ci.html. 
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moment de criză. Criza poate avea mai 
multe nume: o boală, o despărţire, pier- 
derea stabilităţii existenţei prin pierderea 
locului de muncă. Eşecul prilejuieşte în- 
tâlnirea cu Dumnezeu. Mărturiile pe care 
le-am adunat, cele mai multe în colabora- 
re cu prietenul meu, Danion Vasile (sin- 
gurul om care m-a ajutat să gândesc, să 
vorbesc şi să scriu pentru Dumnezeu), 
sunt, în esenţă, o poveste scrisă sau spusă 
de oameni al căror eşafodaj existenţial s-a 
prăbuşit la un moment dat. Oameni care 
au pierdut într-un mod propriu lumea, 
dar, pierzând cele ale lumii, L-au (regăsit 
pe Dumnezeu. Mulţi dintre cei care au 
trăit o formă de metanoia au simţit ne- 
voia să mărturisească în scris cum Dum- 
nezeu le-a întins, în ultima clipă, mâna, 
când căderea în prăpastie era iminentă. 
La asta i-a împins propria conştiinţă sau 
au fost sfătuiţi de sfinţii care au mijlocit 
pentru ei: Sfântul Nectarie, Sfântul Efrem 
cel Nou, Sfântul Ilie Lăcătuşu, Sfântul 
Ioan Rusul, ca să dau câteva exemple. De 
regulă, de mărturii se folosesc oamenii 
care trec prin încercări similare şi care, în 
acest fel, află că, în ciuda aparenţelor, Bu- 
nul Dumnezeu nu i-a abandonat, din con- 
tră, acum EI este şi mai aproape de ei şi 
abia aşteaptă să le vină în ajutor, de cele 
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mai multe ori prin prietenii Săi devotați, 
sfinţii. 

Omul aflat în necaz descoperă că 
există şi o „specializare” a sfinţilor. Dacă 
pierde ceva sau îi este furat un bun, a- 
leargă la moaştele Sfântului Mare Muce- 
nic Mina. Dacă află că este suspect de 
cancer, se duce la Mănăstirea Radu-Vodă 
şi se închină moaştelor Sfântului Necta- 
rie. Dacă suferă diverse perturbații pe ca- 
re i le provoacă vrăjmaşul — Nefârtatul, 
nefratele, cum îl numeau atât de sugestiv 
străbunii noştri — , îşi pleacă genunchii în 
faţa Sfântului Ciprian sau se închină la 
crucea care a stat zece ani pe pieptul unui 
mare izbăvitor de demoni, Sfântul Ghera- 
sim Kefalonitul. Dacă nu reuşeşte să îşi 
întemeieze o familie, îi cere ajutor Sfântu- 
lui Simon Zilotul, ale cărui moaşte se gă- 
sesc într-o biserică smerită din zona 
Chibrit. 

Cel care a trăit o minune este pândit 
de pericolul de a recădea într-un indife- 
rentism față de Dumnezeu, o nesimţire, 
dacă vreţi. Uităm că Dumnezeu ne-a scos 
din hăul nostru existenţial, uităm că am 
văzut mir izvorând din moaşte sau din 
sfintele icoane. Redevenim căldicei, nici 
prea-prea, nici foarte-foarte. 
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Mai există un pericol: să ne profilăm 
numai pe cititul cărţilor în care sunt des- 
crise minuni, uitând de dimensiunile de 
neînchipuit, colosale, ale Întrupării. Ris- 
căm să ne raportăm utilitarist şi la Dum- 
nezeu şi la „oferta” Bisericii Lui. Mă duc 
la biserică pentru a-mi fi mie bine, să fiu 
sănătos, să îmi meargă ţais afacerile, să 
fiu protejat împotriva suferinţei. Creşti- 
nismul nu este un analgezic, ci este sin- 
gura viziune adevărată despre realitate, o 
viziune în care suferința continuă să fie 
prezentă, dar devine suportabilă, pentru 
că numai prin Hristos ea capătă un sens. 
Prin urmare, bine ar fi să mergem la bi- 
serică şi pentru că aici şi numai aici rămâ- 
nem conectaţi la realitate, numai aici 
avem criterii clare, obiective de separare, 
de discriminare a binelui de rău, a iluziei 
de realitate. Nu utilitatea ar trebui să con- 
stituie mobilul nostru interior, ci adevărul. 

Cred că este important să mărturisim 
ajutorul primit de la Dumnezeu pentru 
că, în felul acesta, luptăm împotriva evi- 
denţelor, care variază în viața noastră, 
mai ales în ultimul timp, de la cenuşiu la 
negru. Nu e dracul atât de negru. Nu mor 
caii când vor câinii. lar dacă e să cădem, 
vorba unui optimist incorigibil, Nicolae 
Steinhardt, măcar să cădem în zori. 
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- Ați scris de-a lungul timpului di- 
verse cărți şi articole etnologico-literare. 
De asemenea, administrati şi două blo- 
guri. Ce presupune, în esenţă, darul de a 
scrie? 

- Darul de a scrie este o formă de ex- 
presie a nevoii de a împărtăşi cu semenii 
tăi ceva care ţie îţi este drag, te repre- 
zintă. Este un fel de a fi împreună cu ce- 
lălalt. Nimic mai mult. Îmi repugnă di- 
mensiunea socială a scriitorului, care 
naşte inevitabil idolatria. Scriitorul este 
văzut ca un electus, un ales din marea 
masă a oamenilor anonimi. Se urcă pe un 
soclu. Apar unii care lucrează din răspu- 
teri ca soclul să fie cât mai înalt, cât mai 
trainic, cât mai nemuritor. Imaginea a- 
ceasta este una renascentistă, simptoma- 
tică pentru o cultură care pierduse legă- 
tura, contactul cu Dumnezeu. Darul de a 
scrie presupune darul de a suferi. Suferi 
pentru că ceilalţi nu te înţeleg, suferi pen- 
tru că lumea creată de om sau admi- 
nistrată de el e întocmită prost. Suferi 
pentru că suferi. Pentru mine cel mai 
mare scriitor a fost, este şi va fi Feodor 
Mihailovici Dostoievski. Dar el a fost un 
scriitor inegalabil pentru că toată viaţa lui 
a fost o imensă suferinţă. 
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- „Căci ce voieşte mintea, aceea tâl- 
cuieşte cuvântul...”, spunea Sfântul Anto- 
nie cel Mare. Ce îmi puteţi spune despre 
puterea incalculabilă pe care o deţine 
cuvântul? Ce sunt cuvintele, de fapt? 

- Cuvintele, că ne place nouă sau nu, 
sunt într-o legătură veşnică, indelebilă, 
cu Cuvântul. Cuvântul are rădăcini meta- 
fizice, cum spunea părintele Sofronie Sa- 
harov. În istorie marile revoluţii au avut 
ca resort idei formulate, inevitabil, în cu- 
vinte. Noi, creştinii, cunoaştem practic, 
empiric, puterea cuvântului prin rostirea 
Rugăciunii lui lisus: „Doamne, Iisuse 
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieş- 
te-mă pe mine, păcătosul!” 

- De cele mai multe ori, în România, 
unii tineri sunt atraşi mai mult de o 
cultură cu totul anti-intelectuală. Artico- 
lele defectuoase din presa dezirabilă sunt 
răspândite pretutindeni. Din ce cauză se 
naşte în inima unui tânăr această dorin- 
tă de a citi bârfele dintr-un ziar sau din- 
tr-o revistă, şi mai puţin de a descoperi 
conținutul unei noi cărți? 

- Ar fi prea simplu să răspund aşa: 
cititul unei cărți necesită timp şi efort. 
Dar de ce nu mai avem timp? Pentru că 
nişte oameni au grijă să intensifice, la 
maxim dacă s-o putea, ritmul de desfăşu- 
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rare a timpului social. Copiii sunt obligaţi 
să nu îşi mai trăiască anii copilăriei. La 
grădiniţă învaţă ceea ce am învăţat noi şi 
părinţii noştri la şcoală: să scrie, să ci- 
tească, să socotească. Să înveţe orice nu- 
mai să nu mai aibă timp pentru ei şi pen- 
tru lumea lor. S-a terminat cu adevărul 
surprins de Blaga în versul: „Copilul râde: 
Înţelepciunea şi iubirea mea e jocul.” 
Timpul social se comprimă, iar noi plătim 
din plin costurile. Pentru unii, haideţi să 
îi numim Oamenii care ocupă poziţiile 
cheie, criza financiară e bună pentru că 
majoritatea oamenilor nu vor mai avea 
mijloace să îşi satisfacă nevoile superi- 
oare: să îşi cumpere o carte, să plătească 
intrarea la un film sau la o piesă de tea- 
tru. Concluzia e simplă: în timp, marea 
masă a votanţilor va fi formată din cetă- 
teni lipsiţi de spirit critic, dezobişnuiţi să 
mai gândească cu mintea proprie, gata să 
adopte automat opinii aruncate de „for- 
matori de opinie” în mass-media. Dar va 
fi o masă care va acţiona pavlovian: din 
patru în patru ani se va duce hipnotic să 
voteze. Tinerii preferă să citească ziare 
sau reviste pentru că, în România actuală, 
cultura este profund descurajată. Intelec- 
tualul nu doar că nu mai are statutul de 
altădată, dar e văzut ca un zănatic-visă- 
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tor-romantic. Unul bântuit de idei suici- 
dale: alegând să îşi urmeze vocaţia, se 
condamnă la o sinucidere lentă. 

- Conferinţele susținute de dumnea- 
voastră au o latură nu doar teologică, ci 
şi terapeutică, dacă o pot numi astfel. 
Mesajul transmis edifică. În conferința 
realizată anul acesta, în luna aprilie la 
Bacău, ați vorbit despre sfinţii închisori- 
lor. Deşi oamenii citesc sau aud diferite 
informaţii despre aceştia, unii se dove- 
desc în continuare plini de indolenţă. Ce 
părere aveţi despre cei nepăsători față 
de trecutul barbar al acestor sfinţi con- 
damnati? Cum ar trebui să ne raportăm 
la viețile acestor martiri din închisorile 
comuniste? 

- Ar trebui, în primul rând, să îi cu- 
noaştem. Pasul acesta este cât se poate de 
simplu. S-a scris enorm în materie de 
memorialistică a închisorilor comuniste. 
Dar cărţile care înfăţişează şi explică din 
interior procesul reeducării sunt câteva. 
Aş menţiona aici Imn pentru crucea pur- 
tată de Virgil Maxim, Întoarcerea la 
Hristos de Ioan lanolide, Mărturii din 
mlaştina disperării de Dumitru Borde- 
ianu şi Mărturii... mărturii de Gheorghe 
Andreica. Din ele vor înţelege că atât că- 
lăii cât şi victimele au fost angrenaţi nu 
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într-o luptă politică, ci într-un război du- 
hovnicesc. Au rezistat doar aceia care 
şi-au pus ultimele speranţe în Hristos. 
Din închisorile comuniste au ieşit adevă- 
ratele noastre repere, care sunt ocultate 
atât de falsele modele care ocupă de la 
Revoluţie încoace spaţiul public, cât şi de 
moştenitorii torţionarilor, bine instalaţi 
„la butoane”. Mărturisitorii din temniţele 
comuniste sunt, deopotrivă, eroi ai nea- 
mului românesc şi martiri ai lui Hristos. 
Noi, mirenii, ar trebui să vedem în mu- 
cenicii închisorilor comuniste prietenii 
cei mai buni pe care Dumnezeu ni i-a scos 
în cale. În marea lor majoritate ei au fost 
ca noi: oameni pătimaşi, care proveneau 
din lume, dar care au avut puterea ca, în- 
tr-un anumit moment, să Il mărturiseas- 
că pe Hristos. Sunt cei mai apropiaţi mij- 
locitori ai noştri la Dumnezeu. Cunosc 
mulţi oameni care, în momentele de în- 
cercare, redeschid cărţile mărturisitorilor 
din închisorile comuniste şi recitesc în- 
cercările inimaginabile prin care au trecut 
ei. În raport cu suferinţa lor, suferinţele 
noastre, pe care noi tindem adesea, să le 
hiperbolizăm, par mici, atât de mici! 

- Sunteţi licenţiat în sociologie şi psi- 
hologie. Ce legătură există între aceste 
două ştiinţe şi Dumnezeu? 
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- Nu există nicio legătură între socio- 
logie şi Dumnezeu sau între psihologie şi 
Dumnezeu. Sunt oameni care vor să cre- 
eze legături între ele şi Dumnezeu. De cu- 
rând au apărut şi psihologi în sutană. 
Ambele sunt produsele pozitivismului, 
care îşi are sorgintea în Auguste Comte 
(secolul XIX). Ele provin dintr-o epocă în 
care se credea că ştiinţa va explica totul, 
va elucida misterele, tainele metafizicii şi 
ale religiei. Sunt de acord că poţi vindeca 
un om printr-o metodă psihoterapeutică, 
dar mă îndoiesc profund de ideea că psi- 
hologia ar putea să ne mântuiască. Ba 
cred chiar că ar putea să fie un obstacol în 
plus în drumul nostru spre Hristos. Sunt 
paradigme diferite, ireconciliabile. Nu 
sunt de acord că Freud şi Sfinţii Părinţi 
vorbesc despre aceeaşi realitate umană. 

Uneori mă întreb dacă nu cumva pă- 
trunderea metodelor psihoterapeutice în 
naosul bisericii nu este tot o consecinţă a 
secularizării. 

Şi pentru că în spaţiul nostru spiritual 
funcţionează cu precădere argumentul 
autorităţii, vă propun să medităm la 
câteva observaţii ale Cuviosului Sofronie 
Saharov: „Este înfricoşător lucru creşterea 
dragostei oamenilor pentru psihologie. 
Psihologia îi ajută pe vestici, dar este 
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înfricoşător atunci când şi ortodocşii în- 
vaţă să înlocuiască cu aceasta, tradiţia nip- 
tică, isihastă a Bisericii. Trebuie să oprim 
dragostea ortodocşilor pentru psihologie, 
deoarece metoda psihologiei este în afara 
tradiţiei ortodoxe şi, în acelaşi timp, este 
guvernată de o mentalitate vestică”.88 

„Din nefericire, cei care confundă şi 
îmbină viaţa duhovnicească cu psihana- 
liza au o poziţie importantă în societate şi 
părerea lor este preţuită”. 

„Bolile psihologice provin din două 
cauze: ori din trufie, ori din dorinţe tru- 
peşti neîmplinite, pe care omul le poartă 
în sine, în sufletul său.”809 

„Există o diferenţă între psihologie şi 
viaţa în Hristos. Psihologia încearcă să-l 
elibereze pe om de conştiinţa vinovăţiei, 
în timp ce viaţa în Hristos o trăim în du- 
rere, cu chin, din pricina depărtării noas- 
tre de Dumnezeu, şi nu ne oprim pocăin- 
ţa până se va preface această durere.” 

„Părerile psihologiei, observaţiile ei 
despre om sunt valoroase deoarece des- 
criu faptul că pe lângă rațiune există şi ce- 


88 Hierotheos Vlachos — Cunosc un om în Hris- 
tos. Părintele Sofronie de la Essex, Editura So- 
phia/Editura Cartea Ortodoxă, Bucureşti, 2011, 
p. 238. 
89 Idem, p. 268. 
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va mult mai adânc. Însă analizele psiho- 
logice sunt copilăreşti față de învăţătura 
Părinților Bisericii, chiar şi observaţiile 
psihologiei sunt valoroase în măsura în 
care metodele terapiei pe care le oferă nu 
sunt rele. Psihanaliza nu-l vindecă pe om, 
ci mai mult îl tulbură.”9 
„La omul bolnav psihic nu este afec- 
tat doar aşa-zisul inconştient, ci şi min- 
tea, care este ochi al sufletului.”9: 
„Psihologia şi psihiatria au o cu totul 
altă concepţie şi o altă simţire, complet 
diferite de învăţătura ortodoxă, adică an- 
tropologia lor este complet diferită.”92 
„Când urmăm viaţa duhovnicească, 
nu mai avem nevoie de psihanaliză.”9% 
Mai recurg la un citat care ar trebui 
să ne pună serios pe gânduri, mai ales pe 
noi, psihologii din biserică: „Părerea con- 
form căreia orice element psihic este şi 
duhovnicesc şi orice element duhovnicesc 
este şi psihic este un pericol mortal. 
Există un mare pericol în a considera 
trăirile psihice ale oamenilor ca fiind stări 
duhovniceşti. O astfel de părere este hulă 


90 Idem, p. 317. 
9 Idem, p. 318. 
92 Idem, p. 318. 
93 Ibidem. 
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faţă de Dumnezeu. Exact invers trebuie 
să se întâmple, adică trebuie să facem 
distincţia între faptul că viaţa duhovni- 
cească este ceva şi viaţa psihică altceva”94. 

- Consideraţi că prin artă (literatu- 
ră, muzică, pictură) Il putem mărturisi 
pe Dumnezeu? 

- Dostoievski L-a mărturisit pe Hris- 
tos în romanele sale (mă refer, în speţă, la 
Fraţii Karamazov, Crimă şi pedeapsă, 
Idiotul, Demonii, Adolescentul). În Serbia 
există o trupă rock a cărei sursă de inspi- 
raţie o reprezintă scrierile Sfântului Nico- 
lae Velimirovici. 

- Ați avut momente când v-aţi gândit 
să renuntati la scris? 

- Da. Din varii motive. Unul ar fi că e 
esenţial să te rogi, dar nu e esenţial să 
scrii. Scrisul e doar important. 


94 Idem, pp. 317- 318. La pagina 322 întâlnim 
pasajul următor: „Psihologia omenească foloseşte 
cuvinte şi concepte omeneşti. În cea mai mare 
parte este rătăcită, periculoasă. Este rău să fie 
folosită de duhovnici. Îi ajută pe cei care nu au ex- 
perienţa de a-i înţelege pe ceilalţi, dar face şi rău. 
Duhovnicescul are înrâurire şi asupra psiho- 
logicului, şi asta se poate evidenția observând ca- 
racteristicile ortodocşilor şi ale latinilor. Psiho- 
logicul nu este însă şi duhovnicesc” - părintele 
Sofronie Saharov. 
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- În anumite domenii ne dorim să 
facem performanţă absolută şi, implicit, 
să ajungem la absolut. Ce îmi puteţi spu- 
ne despre performanţă? Cum pot tinerii 
din ziua de azi să ajungă la dobândirea 
acesteia? 

- Cineva le-a propus tinerilor ca va- 
loare supremă a vieţii performanţa. Fie- 
care domeniu îşi configurează spaţiul şi 
criteriile de performanţă. Vă propun o al- 
tă întrebare, pe care eu o consider esen- 
ţială: cum pot deveni tinerii de azi oa- 
meni de caracter? 

- „Diavolul din pahar. Amintiri din 
iadul beţiei” — e o carte care a stârnit în 
inimile multora un ataşament imbatabil, 
datorită modului în care este scrisă. In- 
să, din păcate, unora le este foarte greu 
să se desprindă de vechile şi împovără- 
toarele patimi. Ce sfat aveți la final pen- 
tru tinerii încă prinşi în această luptă 
teribilă, covârşitoare? Credinţa poate fi 
definită în această situaţie ca fiind un 
medicament pentru vindecarea sufletului 
bolnav? 

- Să se arunce în braţele lui Hristos, 
căutându-L mai întâi în singurul loc unde 
poate fi găsit: în Biserică. 
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Postfaţă 


„Pentru ce e de folos o asemenea car- 
te, şi cui se adresează ea?” - s-ar putea 
pune întrebarea. Şi aceasta în contextul de 
azi — 2014 — în care cititul cărţilor „cla- 
sice” se diminuează de la an la an sub 
avalanşa noilor formate on-line: pdf, ta- 
blete, e-reader etc. 

Un posibil răspuns ar fi acesta: tot în 
zilele noastre se manifestă un fenomen de 
creştere, treptată, dar sigură, a unei atitu- 
dini antiecleziale, „liber-cugetătoare”, a- 
gnostice şi ateiste, pe care unii dintre noi, 
cu naivitate, o socoteam apusă odată cu 
prăbuşirea regimului comunist. Iată că lu- 
crurile nu stau deloc aşa, ci hidra revine în 
forţă şi agresiv, dominând deja spaţiul me- 
dia, atât cea „clasică”, ziare,reviste, radio, 
tv, cât şi cea aşa-zis „virtuală”, internetul. 

În toate statisticile sociologice Româ- 
nia şi românii se găsesc pe podium — poa- 
te chiar pe cea mai înaltă treaptă a lui! — la 
capitolul credinţă /religiozitate, marea ma- 
joritate a populaţiei sunt membri/mădu- 
lare ai/ale Bisericii Ortodoxe Române. 

Dar cum este receptată aceasta de că- 
tre noii atei secular umanişti? Ca o insti- 
tuţie, întemeiată evident de către oameni 
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după modelele familiare lor: academii, 
loji, partide, ministere etc., cu interese de 
putere şi economice concurente lor. A- 
ceastă viziune este împărtăşită, din păcate, 
nu de puţini „dreptmăritori creştini”, mai 
mult sau mai puţin intelectuali. 

Aşa stând lucrurile, iată o mărturie 
care vede viaţa Bisericii din altă perspec- 
tivă, insistând pe aspectele relaţiilor inter- 
personale, ale comuniunii acestor mădu- 
lare, căci, iată, Biserica o fi ea şi instituţie, 
dar, mai întâi de toate, este Trupul viu al 
lui Hristos. Şi acesta este alcătuit din mă- 
dulare, de la vlădică la opincă, de la cei 
mai sfinţi la cei mai păcătoşi. 

Autorul ne înfăţişează secvenţe reale, 
trăite de el, ale acestor întâlniri reale, cu 
oameni vii, contemporani, unii recunos- 
cuţi pentru sfinţenia lor, alţii anonimi, 
mărturisind prin aceasta lucrarea harului 
ce nu încetează să se manifeste până la 
sfârşitul veacurilor. 

„Cine sfinţeşte mai sfinţească, cine 
spurcă mai spurce...” - aceasta este 
libertatea chipului lui Dumnezeu... 


Pr. Dan Bădulescu 
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Cuprins 


o T g g 


Cerşetorul — piatră de poticnire 
sau biletul nostru spre rai? ......mcee ee enceeeee 135 


Părintele Nicanor Lemne 
D 


Omul,o extensie a televizorului 


Banalizarea binelui silmoartea 
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Din cărțile Editurii Areopag: 


*** — Avva Justin Pârvu — Mărturii. 
Amintiri. Minuni 

Octav  Anastasescu - Lângă Valeriu 
Gafencu, sfântul închisorilor 

Sergiu Ciocârlan - România furată -— 
Raportul comisarului european Samuel 
Scheib 

Sergiu Ciocârlan — Fără frică — Despre 
curajul mărturisirii lui Hristos 

Sergiu Ciocârlan - Jertfa unui preot 
mucenic — Miercurea patimilor 

Sfântul Petru Movilă — Proloagele de la Pe- 
cerska 

*** — Viaţa şi minunile Sfântului Alexie de 
la Goloseev (1840- 11917) 

*** — Viaţa Cuviosului Teofil Rossoha 

*** — Minunile Sfântului Nectarie din E- 
ghina românească 

*** — Viaţa, minunile şi acatistul părinte- 
lui Ilie Lăcătuşu 

*** —  Mărturisitorii din închisorile 
comuniste — Minuni. Mărturii. Repere 

*** — Din temnițe spre Sinaxare 

*** — Viața Părintelui Arsenie Papacioc — 
Testament 

Părintele Adrian Făgeţeanu — Viața mea. 
Mărturia mea 

*** —  Spovedania unui monah de la 
Muntele Athos 
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Acest volum autobiografic descrie 
minunea învierii lăuntrice a unui 
om căzut, ca mulţi alţii, 
în patima beţiei. 

Cartea poate fi citită, alături de 
alte texte de acelaşi autor, 
pe ciprianvoicila.ro 


